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UNE PAGE DE MIGUEL DE UNAMUNO 
 
Ces lignes de la solitude et de l’exil,  extraites du bref écrit Comment se 
fait un roman 1,  furent écrites entre l’hiver 1924 et l’été 1925, alors que 
Miguel de Unamuno se trouvait exilé en France par le dictateur Primo 
de Rivera. Elles nous disent sur la littérature, le roman et la poésie des 
choses inhabituelles, éclairantes et d’allure paradoxale : 
 
« L’histoire, la seule chose vivante, c’est le présent éternel, le moment 
fugitif qui reste tout en passant, qui passe tout en restant, et la littérature 
n’est que mort. Mort à partir de laquelle d’autres peuvent prendre vie. En 
effet, celui qui lit un roman peut le vivre, le revivre  - et qui dit roman dit 
histoire -  et celui qui lit un poème, une créature  - poème égale créature 

                                                
1 Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman (Cómo se hace una novela), traduction de Bénédicte 
Vauthier et Michel Garcia. Éditions ALLIA, août 2010. Ce texte fut traduit par Jean Cassou et publié 
dans la revue Mercure de France (N° 670, 15 mai-15 juin 1926) 



et poésie création -  peut le re-créer. Y compris l’auteur lui-même. Est-ce 
qu’un auteur qui relit une de ses œuvres passées retrouve toujours 
l’éternité de ce moment passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il 
jamais arrivé, lecteur, de te mettre à méditer à la vue d’un de tes 
portraits, de toi-même, d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent éternel 
c’est le mystère tragique, c’est la tragédie mystérieuse de notre vie 
historique ou spirituelle. Voilà pourquoi c’est une tragique torture que de 
vouloir refaire ce qui est déjà fait, qui est défait. Se retraduire soi-même 
en fait partie 2. Et pourtant… »  
 
Dès la première phrase, il saute aux yeux qu’Unamuno définit « la 
littérature » en termes de « mort ». Et comme, du même pas ou presque, 
il la lie à l’histoire, au « présent éternel » et à la vie, nous nous 
interrogeons… Il ne s’agit certainement pas de ce que nous voyons 
ironiquement, en France, comme ce « reste », ou « tout le reste », qui 
n’est que littérature, autrement dit mauvaise littérature, ces écrits plus 
ou moins vains selon le degré du désintérêt que nous portons à la chose 
écrite comparée à la chose vécue, palpitante et nerveuse. Conjecturons 
qu’il s’agit plutôt des pages qui ont été une fois écrites, et qui pour leur 
auteur – relecteur n’offrent plus la fraîcheur et la vibration avec 
lesquelles elles naquirent sous sa plume. Question de temporalité, par 
conséquent.  
Par ailleurs, Unamuno déclare que de cette mort «d’autres peuvent 
prendre vie ». Prendre vie ? S’animer, donc ! Naître ? Renaître ? Y puiser 
l’énergie essentielle… Et jusqu’à « l’auteur lui-même », ce qui surprend : 
pour cela, il faut pour le roman « le vivre », pour le poème « le re-créer ». 
Vivre mon roman me paraît impossible si je l’ai écrit : c’est fiction, après 
tout ! Ou alors j’ai tissé ma fiction de tant de fils autobiographiques 
qu’elle m’est « autofiction », une catégorie qu’ignorait Miguel de 
Unamuno, encore qu’il sût fort bien la part de soi-même que l’on met 
dans toute œuvre de l’esprit et de l’imagination. Quant au poème, le « re-
créer » me paraît fort difficile car la vibration, le foudroiement de 
l’instant de son écriture se sont éloignés de moi. La chose est sans doute 
plus aisée au lecteur lorsqu’il découvre le poème et le vit en sa chair et 
son esprit. Mais don Miguel va au-delà : le poème est « créature » - 
affirme-t-il – et la poésie « création ». Peut-il être ici d’autre référence 
que divine, celle qui a trait au Livre de la Genèse ? Au premier instant 
donc, à celui de la découverte dans l’acte de « faire » (le poiein) et de la 
révélation du créé parmi le tremblement, l’anxiété et la fureur. Mes 
mots, pour cela, sont intuition-émotion et émotion-intuition : syntaxe 
troublée, tremblante, du premier langage-parole suggéré dans la 
profondeur de son secret, et qu’il va falloir mettre au jour, traduire en 
quelque sorte.  
La Mère Michel – qui tentera de s’expliquer ci-après, en parlant de la 
revue Saraswati -, est peu portée à la métaphysique ; elle s’en tient à 
cette prééminence qu’Épicure donnait aux sens et à leurs témoignages 
pour connaître la vérité des choses que nous vivons. Les sens ne nous 

                                                
2 Lorsque Jean Cassou eut traduit le texte pour la revue Mercure de France, Miguel de Unamuno ne 
récupéra pas son original en langue espagnole. Voulant le publier en Espagne, il se vit contraint de le 
traduire de la version donnée par la revue en espagnol.   



trompent que si nous n’en avons pas le bon usage. Sa mince expérience 
lui dit qu’Unamuno ne peut se tromper en liant notre vie « historique ou 
spirituelle » au « présent éternel ». Présent éternel, encore une notion 
qu’Épicure mettait en évidence. Quant à Saint Augustin, il lui donnait le 
statut de seule réalité, quoique très fugitive entre un passé aboli et un 
futur encore à naître. C’est d’ailleurs du pur Augustin que la première 
phrase de l’Espagnol. Ce temps, ce « présent », est le seul où nous 
sommes vivants, en disposition de « créer », d’inventer, de re-créer… de 
goûter enfin aux saveurs d’éternité, pour autant que la chose soit à 
notre portée !  

La Mère Michel, août 2010 
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HOMMAGE À PIERRE GABRIEL 
 
 Il était né à Bordeaux, en 1926. Depuis, il n’a cessé de vivre quoique la 
camarde se fût montrée assez cruelle et sotte pour le cacher à nos yeux, 
en 1994, année où le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel couronnait 
l’ensemble de son œuvre. Notre rencontre fut à Lourdes, autour des 
activités de L’Atelier Imaginaire, en 1988, alors qu’on lui décernait le 
prix Prométhée de la nouvelle pour son recueil Serpent bleu. Nous 
n’eûmes le temps que de voir naître la promesse d’une amitié, ce dont il 
m’est resté l’allégresse, le regret, et comme le sentiment d’une dette. Il 
reçut aussi différents prix de poésie - car il était poète comme eût dit 
Alexandre Vialatte -, notamment les prix Artaud et Apollinaire. Il 
préférait laisser parler sa poésie à disserter et gloser sur elle. C’était un 
homme secret, proche de la terre dont il connaissait et aimait les fruits  -  
ne dirigea-t-il pas une distillerie en terre d’Armagnac… J’aime les poètes 
qui, la tête dans les étoiles, tiennent leurs pieds ancrés dans le sol, non 
pour la célébration d’antiques terroirs, mais pour guetter le sens de notre 
lien, mesurer notre place et le pourquoi de notre présence au monde. 
Michel Baglin nous donne de lui et de sa poésie de précieuses 
définitions : « la voix d’un homme répondant à l’angoisse par la 
générosité d’une parole cherchant sa vérité et son levain sur "La route 
qui prend source au plus noir de la nuit " ».  « Il célébrait "intacte et nue, 
la vie, sa flamme brève " et sa poésie est imprégnée de compassion pour 
ses semblables… »  

(Cf.http://baglinmichel.over-blog.com/article-29985030.html). 
 
Pour tout lecteur lucide cette « compassion », que j’appellerais volontiers 
« attention à l’autre », apparaît dans beaucoup de ses poèmes par le 
partage souhaité et recherché des émotions, des inquiétudes fondatrices, 
des questionnements centraux, et même de la connaissance des 
monstres. Ainsi, dans L’AUTRE, justement, celui que je vois comme 
« l’autre-soi », du recueil « La cinquième Vérité » :  
« Un tour de clé dans la serrure, et tu t’es cru sauvé. Le vieux panneau de 
chêne tiendra bon. Ici, rien ne peut plus t’atteindre. 



Mais voici que la main pèse à nouveau sur ton épaule. Ne te retourne 
pas. Tu sais déjà quelle face a surgi, quel regard, si tu lèves les yeux, va 
se river au tien, s’insinuer en toi. Nul répit, nulle issue : un être t’envahit 
de ta propre présence. La joie qui te gagne est un piège de plus. Ne cède 
pas. Il te faut fuir, fuir encore. Et cela même est vain. On n’accepte pas 
sans péril de composer avec les monstres. » 
 
De l’Autre il avait le constant souci. Dans Haut Pays, les Cahiers qu’il 
imprimait lui-même, tel Max Pons et La Barbacane (dont je parlerai plus 
bas), il offrait pages et espace de parole aux poètes et aux écrivains dont il 
aimait les œuvres : c’est ainsi, que l’on est poète, frère et homme tout 
ensemble, personne admirable. On disait en d’autres temps « honnête 
homme » ! 
    
Parmi ses recueils : Saisons de notre amour  (1948) /  Seule mémoire 
(1965) – Prix Artaud 1967 / L’amour de toi (1967) / La vie sauve (1970) / 
La main de bronze (1972) / Le nom de la nuit (1973) / Lumière natale 
(1979) / La seconde porte (1982) – Prix Apollinaire 1983 / La route des 
Andes (1987) / Chaque aube tient parole (1988) – pour la Jeunesse.  
Recueils posthumes :  La cinquième Vérité / La Vie en gage / Matin 
premier 
 
Ses éditeurs : Subervie / Gaston Puel « La Fenêtre ardente » / Rougerie / 
Chambelland / Cheyne Editeur / L’Arrière-Pays  
  
Que son souvenir soit à nouveau rappelé par ces poèmes extrait de son 
recueil  LUMIÈRE NATALE, publié chez Rougerie : 

 
Hier est le nom de la nuit. 
Les morts ont labouré la terre, 
Le grain demeure enseveli. 
Nul n’est venu, nul ne viendra 
Moissonner sa propre lumière. 
Souffle le vent d’une autre vie, 
Ce qui était, ce qui sera 
Retourne à la même poussière. 
Demain est le nom de la nuit. 
 
                               ! 
 
Qui est en moi 
Celui-là que je suis ? 
Qui me fait naître à mon absence, 
Et quel silence plus profond, 
Sous les paroles que je tais, 
Parle à ma place et me condamne ? 
Quelqu’un fait semblant de me vivre, 



Quelqu’un qui n’est pas moi 
Mais dont l’âme à l’affût 
Dispose de la mienne. 
Je ne m’appartiens plus, 
L’un de nous est de trop. 
Mais comment sans péril  
Redevenir moi-même 
Et ressaisir à son insu 
L’impossible visage 
Qu’est venu me voler 
Cet être sans contours 
Dont je suis le halo ? 
 
                              ! 
 

Et l’un de ces brefs « inédits » dont il honorait ses amis: 
 
Tu n’atteindras de toi 
Que ce halo qui te ressemble, 
La trace  - rien de plus – 
D’une lueur trop brève 
Engloutie par la nuit. 
Car tu es, non le feu, 
Mais l’ombre de toi qu’il projette 
En démesure sur le ciel, 
Non sa flamme trop vraie, 
Mais son éclair déjà perdu 
Au sein d’une autre vérité. 
 

Les éditeurs de poésie possèdent des réserves… Trouvailles et 
retrouvailles se font aussi par internet. Pourquoi ne pas chercher, 
trouver et lire les recueils de Pierre Gabriel ?  
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DES LIEUX DE POÉSIE  / de SARASWATI à 
NOUVEAUX DÉLITS, en passant par RÉMANENCES et 
POÈTES EN LIBERTÉ 

                               
 
La poésie est partout, se plaît-on à penser ou à dire. Elle n’a ni territoires 
ni frontières définis, un visage, un paysage la contiennent, une mer calme 



ou démontée, mais aussi une fête de village, un quatorze juillet aux 
lampions, un reflet de lune sur l’étang au mois de mars, le passage du 
peloton sur la route de Pithiviers lors du dernier Tour de France, la fusée 
Apollo s’élevant dans le ciel de Cap Cañaveral…  Je n’irai pas contre cette 
opinion si admise, si naturelle qu’elle fait figure de lieu commun (ils ne 
sont pas tous mensongers !), et certes un visage d’enfant émerveillé, le 
sourire de l’amoureuse, de l’amant… ouvrent un chapitre unique du 
poème de la vie, délivrent une charge électrique trop puissante pour être 
retranchés de l’ordre du poétique. Cette première observation de faits 
vécus nous convainc qu’il existe au moins des catégories du poétique, des 
lieux divers, inattendus où l’on peut le rencontrer et entrer dans ses 
vibrations. Mais chacun de ces lieux marque sa poésie de son sceau 
particulier, lié à une sensibilité plus ou moins aiguë à tel ou tel 
phénomène (le visage, les astres et leur lumière, l’eau, les technologies de 
pointe…). « Ce poétique », en somme, n’est partageable que dans la 
mesure où il repose sur une expérience vitale qui l’introduit à notre 
personne, laquelle y est alors réceptive, quand une autre, peut être très 
proche, lui sera indifférente ou fermée. 
En est-il exactement de même avec le poétique issu des mots ? Des mots 
qui sont lus, dits ou récités ? En particulier avec les mots qui, réunis en 
recueils, officialisent – si je puis dire - le poétique dans le poème, lui 
donnant la force (ou la faiblesse) de l’objet classifié, saisissable, 
déposable… A priori il n’est aucune raison pour que les effets des mots 
soient très différents de ceux des lieux et des moments. Peut-être sont-ils 
eux-mêmes lieux et moments lorsque nous les rencontrons. Pourtant… 
Pourtant, les mots, la syntaxe qui les assemble en unités et groupes pour 
le moins compréhensibles, pour le mieux saisissantes et marquants,  
forment, pour peu que la famille et l’école aient accompli leur fonction, 
notre commun partage, notre héritage de l’esprit et du cœur. Ils sont 
notre histoire partagée dans les beautés et surprises de la langue. 
L’empreinte la plus vive de ces beautés, de ces surprises, est apportée 
dans l’enfance : ils façonnent notre être. Ce qu’Yves Bonnefoy exprime 
plus profondément, à propos de l’ « expérience première » et du « regard 
d’enfant » : 
 
« Et comment préserver cette expérience première, cela peut être, c’est 
même à mon sens la principale façon, par la perception dans les vocables 
de leur son, leur son comme tel, qui est au-delà, dans chacun, des 
signifiés par lesquels la pensée conceptualisée voile en eux la présence 
possible de ce qu’ils nomment. On écoute ce son lointain, écho dans le 
langage de l’unité de ce qui est, on l’accueille dans notre esprit par des 
rythmes qui montent du corps, c’est-à-dire du besoin, non de posséder, 
mais d’être… » 

                                                              Extrait d’un entretien avec Amaury da Cunha, 
Le Monde des Livres, 12 nov. 2010. 

 
Nous pouvons considérer qu’une enfance sans berceuses, sans chansons, 
sans poèmes sera infirme et malheureuse.  
Pour ceux qui ne les auront pas réduits au seul rang utilitaire d’outils de 
communication (ce qu’ils sont aussi par nécessité) le langage et les mots 
s’aimantent différemment, exerçant attractions et séductions (ou 



répulsions) dans les discours oratoires, injurieux, amoureux, comiques, 
tragiques, officiels, révolutionnaires, etc.,… Il apparaît que le poétique 
peut imprégner chacun de ces modes, et parfois d’étonnante manière : les 
Oraisons funèbres de l’évêque de Meaux, l’éloge de Jean Moulin par 
André Malraux aux marches du Panthéon, les psalmodies délirantes des 
médecins moliéresques portent une charge poétique intense. Et aussi les 
fables de La Fontaine, le récit des voyages de Plume, les chansons 
narquoises de Boris Vian… 
Du même coup, le poétique demande à être défini, car s’il se répand ainsi, 
par imprégnation, et certainement pas de façon aléatoire ou hasardeuse, 
il est légitime de se demander si la forme qu’il prend ici, cette autre qu’il 
prend là, peuvent être qualifiées de poétique, et si l’on est ici en présence 
de poésie authentique (et alors laquelle ?), et là d’une monnaie de singe 
portant par erreur ou par fraude les appellations de « poésie, poème, 
poétique »…   
 
Le poétique et la poésie, nous aurons donc quelque chances de les 
trouver dans les mots, surtout si l’on a pris soin de les écrire, puis de les 
imprimer. Tenez !  Dans une sorte de brocante, je m’étais procuré, il y a 
deux ans, les œuvres complètes d’Alfred de Musset, dans une modeste 
collection (8 volumes) produite par la « Bibliothèque Larousse, Paris, 
rue Montparnasse, 17 ». Aucun volume ne porte de date d’impression : je 
suppose donc que ces recueils à la couverture jaune, imperméable au 
temps qui passe comme aux averses, furent imprimés entre 1950 et 1960. 
Mais ce n’est qu’une supposition.  
Outre le « Monument d’Alfred de Musset au cimetière du Père-Lachaise, 
Paris »3 figurant en ouverture du recueil, ces Poésies Nouvelles, 1836-
1852, comportent une grande variété de poèmes, chansons, sonnets, 
complaintes et cantates… Entre autres agréables surprises, l’exécration 
du parc de Versailles (Sur trois marches de marbre rose) et la chanson 
de Mimi Pinson…  Mais ouvrant le livre au hasard (vers les dernières 
pages, comme je fais souvent), je me suis d’abord trouvé mêlé à Une 
soirée perdue, laquelle commence ainsi : 

 
J’étais seul, l’autre soir au Théâtre-Français, 

Ou presque seul ; l’auteur n’avait pas grand succès, 
Ce n’était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, 

Ignora le bel art de chatouiller l’esprit 
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

…………………………………………………………………….. 
et ainsi se poursuit : 

………………………………………………………………………. 
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, 

Je vis que, devant moi, se balançait gaîment 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l’ivoire, 

                                                
3 Sur le buste réduit, sans épaules, lui-même posé sur une sorte de corbeau, un visage noble, allongé, de 
coiffure quelque peu Renaissance et de barbe romaine, avec pour couvre-chef  une manière d’auvent ou 
de marquise de pierre de taille qu’aucune pluie ou grêle ne transpercera avant 100.000 ans.  



Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire, 
……………………………………………………………………..  

 
C’est léger… c’est charmant, et, pour moi, poétique ! Pour moi seul ? Je 
ne sais. J’ai plaisir à l’éloge de Molière et d’Alceste… et aussi à la solitude 
qui marque l’écart. J’ai plaisir « à ce cou svelte » et à cette « tresse 
noire »… Les tresses noires et les cous sveltes m’ont parfois mené aux 
excès. J’ai plaisir à l’imagination, à l’évocation des soirées, des 
représentations, des jeunes filles qui seraient à jamais oubliées si 
n’avaient été le regard et la mémoire du poète… Cette poésie est claire 
comme chez Ronsard, droite comme chez Marot… Elle parle sans apprêts 
rhétoriques, sans afféteries… C’est d’un extrême raffinement sous 
l’apparente simplicité. Poésie familière, et, toujours pour moi et ceux qui 
voudront partager mon avis, de la pure poésie, laquelle, fût-ce dans 
quatre mots, dans une strophe, est ou n’est pas.  
 
 
Il y aurait des questions à se poser au sujet du foisonnement des poètes 
à notre époque  - ils sont milliers ! ils sont pléthore !  - et quant au fait 
qu’on les écoute si peu, qu’on ne les lit presque plus…  et encore qu’écrire 
des vers passe pour pure ringardise dans les librairies comme chez bien 
des éditeurs qui se refusent à les publier. Des questions au sujet de la 
prolifération d’éditeurs spécialisés, obstinés mais fragiles ; au sujet, 
chez les poètes, des vanités mortifères, des aveuglements, de la vérité 
comme du mensonge poétique, de la valeur inaperçue, de la médiocrité 
encensée enfin… de tout ce qui suppose goût personnel et jugement, 
choses qui supérieurement déplaisent de nos jours… CE SERA POUR UN 
PROCHAIN BULLETIN de La Mère Michel CONSACRÉ À LA POÉSIE !    
 

à 
 

La recherche du poétique, la tentative de définition de « l’expérience 
poétique », la revue SARASWATI (dans son 10e numéro daté de 
décembre 2009) l’a menée avec méthode, notamment par le biais d’un 
questionnaire proposé par Silvaine Arabo, sa présidente, à 51 poètes. 
Silvaine Arabo, dans son éditorial, cite Baudelaire : « Ne méprisez la 
sensibilité de personne, la sensibilité de chacun c’est son génie ». 
Pourquoi, en effet, si nous faisons abstraction de la notion surfaite de 
« génie » vu comme exception, refuserions-nous leur génie à des poètes 
qui, pour être discrets ou même méconnus, osent avancer leur vérité, 
laquelle « porte en soi une force insoupçonnée ». La vérité du lecteur  - et 
la Mère Michel se croit une lectrice vraie – consiste à découvrir par ses 
seuls yeux ce que ne lui indiquent pas obligatoirement la mode, les 
engouements journalistiques, les doxologies tintinnabulantes !  
S.Arabo cite Jean-Pierre Siméon :  
 
« Nous ne croyons plus au poème, à sa valeur, à sa fonction, à son pouvoir de 
persuasion, à sa nécessité. Paralysés nous sommes, frappés d’empêchement 
parce que écrivant des poèmes qui se méfient d’être des poèmes, ne sont 
poèmes qu’à demi, récusent en eux la poésie.(…) Je voyage beaucoup et je vois 
comment, de l’extérieur, on considère la poésie française du moment : chose 



élégante et savante, comme rentrée en elle-même, timorée devant le réel hic et 
nunc, embarrassée du sens, du chant, de la parole adressée, etc. » (in N4728 
n°15) 
 
La Mère Michel, elle aussi en quête d’une poésie directe, relevée des 
épices du quotidien et de l’expérience commune, significative du combat 
contre les afféteries à prétentions savantes, le plus souvent enflées de 
cuistrerie par conséquent, et témoignant des combats comme des 
angoisses des hommes et des femmes de ce temps, s’est donc penchée 
avec passion sur quatre de ces questions, et sur les réponses que certains 
poètes y ont apportées. Sans timidité, elle y ajoute parfois son grain de 
sel, signalé ainsi : #. 
 

Question : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire spécifiquement de la 
poésie ? 

 Réponses : 
 

… les mots « prennent soudain des chemins buissonniers. Alors des 
sources coulent, des feux s’allument, des musiques naissent et les mots 
disent autrement… » (René Cailletaud) 

… « la poésie est l’écriture de l’instant, alors que le roman est 
l’écriture du temps, du déroulement du temps. » (Michel Cosem) 

« Le langage de la poésie m’est apparu comme le langage de la 
profondeur. » (Bernard Grasset) 

« Un langage pleinement personnel, qui émergerait de l’intériorité 
même et s’attacherait à traduire le secret personnel sans le divulguer ni 
l’épuiser. » (Gilles Lades) 

# L’apparition du terme « langage » suggère l’émergence d’une autre 
langue (la Mère Michel en fait la pierre angulaire du poétique ! G.Lades 
parle de « traduire » !) L’ « instant » suggère la participation de l’intuition 
et des forces subconscientes…  

 
Q. : Qu’est-ce pour vous que le mot ? 

R. : 
 

« Je reste fascinée par les univers qu’il porte en lui. Le mot vient à 
son heure. On ne peut le forcer. C’est lui qui force les portes pour se 
présenter sur la page. Et il faut savoir l’attendre. » (Cécile Oumhani) 

 
Q. : D’où émane le poème : à partir de quelle « région » de vous-

même se déploie-t-il : corps, cœur, mental ? 
R. : 

 
« Elle (l’écriture du poème) vient de très loin au fond de moi, d’une 

région souterraine autant que cérébrale. » (Marie-Josée Christien) 
« Il y a un engagement de tout mon être lorsque j’écris un poème. » 

(Michel Cosem) 
« … il n’y a pas tergiversation : le ru s’écoule d’un jet, traduisant la 

souterraine. » (Marc-Williams Debono)  
« Le poème vient du tréfonds de l’être, il naît entre l’inconscient et la 

conscience… » (Louis Delorme)  



« La vérité de soi exclut par son battement vital la notion stricte de 
plan établi. » (Gaston Marty) 

« Il émerge des régions obscures à la part consciente de moi-même. » 
(Cécile Oumhani)  

« Du courant souterrain émerge une matière nouvelle, qui me 
travaille autant que je la travaille. » (Jacqueline Saint-Jean) 

# Impossible de citer 51 poètes ! La question posée (la source de… 
l’origine de…) est essentielle à la compréhension et à la définition, non 
seulement du poème, mais du mouvement qui impose à l’ « auteur » de 
devenir « poète », c’est-à-dire d’abandonner spontanément la prose pour 
adopter la cadence, la sienne, son battement : c’est la condition de 
l’émergence de la « matière nouvelle », c’est le débordement instantané 
par l’effet du « battement vital », cela ne s’obtient que par un 
« engagement » (d’ordinaire instinctif et urgent tel un réflexe) de tout 
l’être, de toutes ses forces (et faiblesses aussi), et cela seul permet 
d’atteindre les « régions obscures », et de les éclairer parfois, de toucher 
« la souterraine » ! Ces éléments de réponses croisées permettent une 
vive approche du poétique.  

 
Q. : Quelles sont selon vous… les différentes missions de la poésie ? / 

La poésie est-ce pour vous : une ascèse, un jeu, une nécessité, une 
fonction sociale, une forme d’engagement politique, un témoignage 
spirituel ? 

# Cette question multiple a un aspect « complémentaire ». Chaque 
élément aurait pu donner lieu à une réponse singulière qui n’eût pas à se 
soumettre au principe d’un choix ou de plusieurs choix. Des éléments de 
réponses sont cependant très éclairants. 

R. : 
« La poésie, pour moi, n’a surtout pas de mission. […] Elle est parole 

éphémère qui tire sa marque de sa fragilité même et de sa non-pérennité 
revendiquée… […] elle doit concilier au plus haut point humilité et 
exigence : en ce sens, elle peut effectivement être considérée comme une 
ascèse. » (Jean-Louis Bernard) 

« […] si ascèse il y a, elle réside dans le dépouillement de son ego. » 
(Anne-Lise Blanchard) 

« La poésie n’a pas de mission pour moi, ou elle les a toutes ! » (Jean-
Michel Bougiraud) 

« Je conçois que le poète puisse être un acteur social et qu’à ce titre il 
ne lui est pas nécessaire (est-ce même bien indiqué ?) de considérer sa 
contribution comme une ascèse, mais comme celle d’un individu plongé 
dans la vie de ses frères. […] Le pas peut alors être franchi qui permet 
d’atteindre l’engagement politique. » (René Cailletaud) 

« Je récuse autant Platon qui veut chasser les poètes de la cité (même 
avec des lauriers sur la tête) que le pouvoir politique qui utilise le poète 
pour le louer. […] Aujourd’hui dans notre environnement social, écrire 
de la poésie est un engagement contre ce que les tenants du pouvoir 
mettent en place : une société de l’édulcoration, de la non interrogation, 
de la distraction, de la consommation. / Donc pour moi, la poésie est 
engagement… » (Jean-Louis Clarac) 

« … partager, échanger […] être éveillé quand les autres dorment… 



La poésie est de l’ordre du sacré même s’il s’agit d’une poésie dite 
profane… » (Jean-Pierre Crespel)  

« La poésie a la nécessité de l’art… » (Marc-Williams Debono)  
« La poésie est tout cela et autre chose… la poésie permet d’être l’égal 

de quiconque, et seulement son égal, ce qui, dans la vie réelle, est une 
utopie. » (Paule Domenech) 

« Elle est. » (Chantal Dupuy-Dunier) 
« … au poète engagé je préfère le poète dégagé ou plutôt libre comme 

Baudelaire… » (Jean-Paul Gavard Perret) 
« La poésie directement politique, celle qui vise un effet 

mobilisateur, est en général médiocre, voire abjecte (Aragon : « Hourrah 
l’Oural », Milosevic). Le sergent recruteur se déguise en poète. » (Jean-
François Hérouard) 

« … la grandeur de la poésie est de ne servir à rien… ce que le 
bouddha disait de l’illumination, rappelons-le. » (Emmanuel Hiriart) 

« J’use du Verbe pour exister, j’use de la parole pour réclamer un 
autre en face de moi. » (Colette Maillard) 

« Elle a aussi pour vocation d’incarner l’esprit de résistance… » 
(Hervé Martin) 

« Une nécessité, cela va de soi, qui englobe les autres options, toutes 
capitales. […] … la poésie se doit de défendre la liberté face aux tentations 
et tentatives des pouvoirs pour l’étouffer… » (Gaston Marty) 

« … Elle peut être un jeu, et rien ne lui interdit d’être populaire. Par 
contre, je me méfie de l’engagement politique, souvent les plus mauvais 
poèmes. 

Le témoignage spirituel est le plus fort. »  (Claude Mourthé) 
 
« La poésie n’a pas de mission. Elle est l’inutile nécessaire et cela est 

suffisant. » (Jean-Claude Tardif) 
« La poésie est irréductible à une seule explication, n’a jamais une 

seule mission. » (Claude Vercey) 
 
# En effet, la poésie est en tout lieu à l’étroit. Elle déborde la 

définition, l’assignation unique, toute assignation. Elle se nourrit, 
comme l’humain, de contradictions humaines. Mais pas seulement : elle 
vise ici tel objectif, là tel autre : elle est partout en guerre, et d’abord 
contre l’absurde bêtise, contre les lâches indifférences et tout ce qui veut 
écarter l’humain. Ici elle ne se substitue pas à une profonde réflexion, là 
à une nécessaire action  - chacun, chacune étant apte à définir les champs 
de sa réflexion et de son action. Elle peut les éclairer, créer des 
impulsions. Il y a la même vérité de liberté, selon la Mère Michel, dans le 
poète engagé que dans le poète dégagé. L’un et l’autre s’inscrivent 
« contre ». Et s’ils s’inscrivent « pour », c’est qu’ils célèbrent ce contre 
quoi s’active l’inique vulgarité du monde, quelque bassesse à vomir, les 
lâches négativités. C’est pourquoi la Mère Michel, en son for intérieur, 
désormais tout extérieur, la définit comme « le roc fertile ». 

 
[SARASWATI est la déesse des Arts sur les deux berges du 

Bhramapoutre ; c’est aussi la très belle revue que publie Silvaine ARABO, 
aux Editions de l’Atlantique, à Jonzac, en Charente-Maritime. Elle est 



belle comme un bel album, magnifiquement illustrée, ses textes ont de la 
consistance et du poids ; on les lira même avec plaisir et profit pour peu 
que l’on ne brûle pas seulement sur le bûcher des vanités. 

S’adresser à : SARASWATI / B.P. 70041 / 17102  SAINTES CEDEX 
On peut encore aller sur le site Poésie d’hier et d’aujourd’hui  
http://membres.lycos.fr/mirra/ 
 
Il faut citer d’autres remarquables « lieux de poésie », avec leurs 

qualités et spécificités propres.  
____________________. 
POÈTES EN LIBERTÉ 
N°7 / mars 2010  
Est éditée par le CERCLE DES POÈTES RETROUVÉS EN 

VENDÔMOIS, que préside Pierre-Alain HORTAL, dont le mérite de cette 
publication se conjugue avec celui de témoigner de la présence 
permanente de la poésie dans la région de Ronsard par un annuel « Salon 
de la poésie et de la nouvelle ». Tout est ici accompli modestement, mais 
fièrement, résolument, par des « intermittents de la vie ». C’est une 
aventure, un parcours, c’est l’arbre planté aux confins de la Beauce : 

 
J’avais volé l’aurore de mes soucis, 
Sur des chemins longs et rétrécis. 

 
J’irai planter un arbre sans un cri 

Devant la porte de ta vie 
Pierre-Alain Hortal 

 
La revue est riche, diverse, parfois éclectique. La prétention, la 

cuistrerie n’y sont pas les bienvenues, la vérité du dire et de l’écrire y 
règne en souveraine. Soulignons la fantaisie de Patrice Cosnuau ( Brique 
à brique, / Je construis sur le sable / Un bric à brac / De bric et de broc: / 
Ma vie est une fable…) ; cet « Adieu » de Claudette Louchart (Autre tu 
nais chaque matin,/ Hier eut grandes funérailles, / Mais, que tu vaques 
ou que tu bâilles, / Plus belle est la rose au jardin !) ; « Les petites gens » 
de Patrick Duchez (Leur demeure est pleine de petits bibelots / Souvenirs 
des instants où la vie a souri…) ; de Per Sorensen le Dernier printemps : 
« Si je passais / par le chas de l’aiguille / de la chance / un jour / de 
tendres éclaboussures… » ; la haute revendication joyeuse de Monique 
Pourre : « Je suis femme, et âgée, la retraite passée, / pas bien droite sur 
mes pieds : j’ose être handicapée ! / … / J’ose rire, chanter, écrire, 
dessiner, / vivre seule, ou aimer un quidam d’un peu près ! / J’ose 
l’instantané, le regard échangé / sur ce qui est beauté, bien-être et 
vérité ! » ; les « Dentelles » de Guy Blanchard : « Dentelles, / Puissiez-
vous refaire belles heures de la lingerie / Pour qu’au plaisir de chair, 
l’esprit redonne vie. » ; « Le vieux cheval » de Christian Leroy, qui « s’en 
est allé la mort aux dents ! … parti galoper dans les prés du père 
Adam !! » ; l’œcuménisme de Michèle Hortal : « Peu importe si on s’égare 
/ dans la poésie contemporaine / dans le slam ou le classique / Il faudra 
bien que l’on comprenne / que tout est domaine poétique. » ; la peine et 



la réflexion de Salah Al Hamdani : « Nous, seuls avec Sisyphe / Au 
sommet de la montagne / et malgré cela intolérants ! » ; l’éternelle 
désobéissance de Jean-Luc Maxence : « Le métissage des médiocrités 
humilie l’ombre de Césaire / L’espoir des peuples opprimés » ; le délicat 
hommage de Fabien Turpin à la poétesse Renée Vivien : « Je dépose une 
rose à l’éclat d’une tombe / au sourire discret et perdu aux sanglots… » ; 
et plaisir de la poésie des enfants de 8 et 9 ans, primés lors du 6e Salon : 
« Quand je vais à la grande fabrique de mots, / je vois la gorge de chant 
chanter devant moi… » (Hugo Bouvet) ; « Les tulipes rouges, oh la la, 
elles bougent ! » (Paul Masson) ; « Aujourd’hui le Roi-bouillon 
bouillonne tranquillement… » (Abel Caillette), - et, hors concours, la 
petite Marie Thomas : « Hier j’ai vu Lola / et t’étais pas là… » 

      
Plaisir aussi de lire les hommages-Reportages à Victor Hugo, René-

Guy Cadou, Maurice Carême (par Monique Bourdin), à François Villon 
(par Michèle Hortal) , à Federico García Lorca (par Marie-Neige Danes), 
à la Poésie de la Caraïbe (par Didier Lemaire), plaisir de regarder les 
belles images de François Lebert, Michèle de la Jouannière, Jean-Michel 
Lemaire…  

Contacts :  
Pierre-Alain Hortal / 1, rue de la Colombe, La Jouannière / 41 290 

Viévy-le-Rayé 
pierre-alain.hortal@orange.fr 

       http://www.poetes-en-liberte.over-blog.org/ 
 
________________________. 

   
  

NOUVEAUX DÉLITS  
Revue de poésie vive et dérivés 
Numéro 37 (octobre-novembre-décembre 2010) 
 
Conçue, dirigée, fabriquée par Cathy Garcia, la revue est couverte 

d’un papier épais et de bon aloi, ses pages sont de papier recyclé, mais 
d’une vraie qualité et fort lisibles. C’est que Cathy Garcia, poète (poétesse 
pour ceux qui pensent que les mots ont un sexe) vit en pleine nature, à 
Saint-Cirq-Lapopie, qu’elle se comporte selon des lois naturelles, 
défendant autant qu’elle en a le pouvoir les restes de paysages vierges que 
veulent bien nous laisser les industriels, les automobilistes, les 
agriculteurs, les supermarchands, les pollueurs de tout acabit ! et cela 
non seulement près de chez elle, mais partout dans le monde, offrant ses 
pages aux poètes des Caraïbes, de l’Afrique, des Antilles, de l’Amérique 
du Nord… C’est sa marque  (sa poésie, j’en parlerai plus loin, sans la 
démentir, nous porte vers d’autres parages) et elle est présente dans 
NOUVEAUX DÉLITS, aux côtés du souci constant de défense des 
opprimés, de révolte contre les injustices, les flagrantes prévarications et 
corruptions. Un engagement qui, à chaque numéro, met en grand péril 
son mince budget, voire le met par terre ! Cette volonté, cette marche et 
cette trajectoire augmentent le poétique, le magnifient, n’en excluent pas 
d’autres beautés, des fêtes de mots, d’intimes allégresses, les échos des 



joies et des peines... La poésie, elle, est en soi et par soi illimitée, et cette 
revue ne l’oublie pas, car ainsi qu’écrit Silvaine Arabo (N°36) : 

 
La magie des mots et des lignes 

Parfois dégrafe 
La douleur unique du soir 
Et sa coupe d’amertume, 

Vers d’autres oiseaux 
 

Dont le nom encore  
Est inconnu. 

 
D’abord, je me souviens de ce N° 31, où figure le poète espagnol 

Marcos ANA, que j’y ai l’honneur de traduire, un homme que la prison 
franquiste, entre 1939 et 1961, n’a pu réduire ni au silence, ni à la haine, 
ni à quelque forme de résignation : 

« Mon péché est terrible ;/  j’ai voulu remplir d’étoiles / le cœur de 
l’homme. » 

[…] 
« Elle n’est pas ronde la terre / c’est une cour carrée / où tournent 

les hommes / sous un ciel d’étain. » 
[…] 
« Dites-moi comment c’est un arbre. / Dites-moi le chant de la 

rivière / quand elle se couvre d’oiseaux. / (…) Dites-moi comment c’est le 
baiser / d’une femme. Donnez-moi le nom / de l’amour : je ne m’en 
souviens pas. » 

[…] 
« Si je renais un jour à la vie / ma maison n’aura pas de clefs : / 

ouverte toujours aux hommes, / au soleil et à l’air. » 
[…] 
et de sa « Lettre urgente à la jeunesse du monde » : 
 

« Comme un clocher d’or 
Rêvent vos cœurs. 

La jeunesse est l’heure 
De l’amour, son printemps 

Pourquoi remuerai-je vos branches 
Joyeuses avec ma tristesse ? » 

 
Je me souviens de ce N°33, où parle l’Indienne du Canada, Rita 

MESTOKOSHO : 
« Je suis la traductrice de la terre / Car les hommes ont oublié les 

sons de notre mère… » 
[…] 
« Je suis née dans la langue innue / Mais la forêt s’éloigne / Elle a 

peur de l’homme qui tue… » 
[…] 
« Mes enfants sont tes propres enfants. Ils sont le sang qui coule 

dans tes veines. Ils font battre ton cœur. » 
 



Je me souviens de ce N°34, où Ernest Pépin, drôlement, regarde 
marcher les femmes, concrètes et fragiles, dans la ville caraïbe : 

 
Les femmes multicolores 

Ont arrondi la ville 
Elles vont jeans serrés 

Pantalons moulants 
……………………………………. 

Elles veulent vivre la barbarie des stars 
La mode des riches 

Les idées des magazines 
Les fantasmes des couturiers 
Boire le sang des boutiques 
Je vois sous leur taille basse  

D’impossibles bonheurs 
Le string qui grince et grimace 

Peu leur importe que 
Des femmes meurent d’être femmes…  

 
Je me souviens de ce N° 35 où Jany Pineau en appelle aux mots 

qu’elle rassemble non sans violence parfois, en dépit de tout et d’elle-
même : 

 
Rien, je ne dirai rien. 
 
Je planquerai mes mots dans des mottes de terre pour les rendre 

aveugles comme des taupes […] Les mots ne m’échapperont pas. 
 
Des mots / Des mots qu’on sonne / « À la page ! / Le sujet est prêt… » 

// Un silence qui résonne / Une feuille qui blanchit / Sous la main fixe / 
de l’anorexique 

 
De ce N°35 encore, où Marlène Tissot a « toujours rêvé d’être une 

hôtesse de l’air », et voudrait « s’aimer malgré les faux plis, dans une vie 
froissée »… ; où Nathalie Riera dit des secrets pluriels et mêlés, des 
grâces délicates : « l’effluve des couleurs et cette envie d’écrire / alors ma 
légèreté pour vous faire jouir  […] voix délivrées de toute éclisse / fais 
glisser tes longs doigts // sur les lingeries du verbe // déboutonne par 
devant / depuis le col / la fluidité de la pénombre / mouillée / sur le 
jersey de laine… » 

Des N° 36 & 37 je n’ai pas à me souvenir, ils sont de l’année : l’un qui 
voudrait nous faire fréquenter des « poètes ratés » qui ne le sont guère 
(Fabrice Marzuolo)  - « Brûler, vous dis-je ! / Jusqu’au gris de la cendre / 
Et qu’une main preste jette / La poussière dans la lumière ! » -. Des 
ratages de cette sorte, on en redemande !, et qui aussi permet à Silvaine 
Arabo d’exprimer tout le sel des temps enfuis : « Dites mon sel / Dites / 
Vous m’avez manqué / Vents et froidure vous avaient desséché… // 
Chapelet des siècles / Vos cristaux comme des gemmes / Tôt m’auront 
dépouillée de moi-même / À moi-même importune » ; l’autre, qui offre à 
votre serviteur l’espace pour ses Onzains dédiés aux femmes 
rencontrées, à toutes celles, amantes ou non, à qui il peut dire « Je t’ai 



fol-aimée. Tu fus mon amoureuse. », et donne ses espaces aussi à 
Frédérique Mirande : « … le vent me porte haute je suis, / je suis 
poussière, infiniment poussière, ronde et légère, entre ciel et terre… », à 
Francis Gast, en quête d’ « Un pays de mélodies intarissables / Que les 
guerriers surgis du fond de la haine / N’ont pas encore profané de leurs 
cris », à Jean-Marc La Frenière, qui pourrait me… nous… ressembler 
assez : « Je ne crois pas en Dieu mais je crie vers le ciel ce qui n’a pas de 
nom. J’apporte le bois sec, le vent des mots, le pain du rêve. », à Jean-
Marc Couvé, dont le mémoire est peuplée d’images que d’aucuns 
connaissent bien : « - Le canard, cou coupé, court toujours dans la cour 
de récré ensanglantée de ma mémoire, grince Cadet. Maudit Charlot ! 
Quel besoin ont-ils de tuer tel plumage ou tel plumage, les hommes, pour 
manger ? »  

Et les Nouveaux Délits N° 38 ne se feront pas attendre longtemps. Si 
l’on veut ne pas rester figé dans les vents glaciaux des parkings des 
supermarchés, ne pas s’emberlucoquer de mensonges diplomatiques, se 
noyer dans Google et sites de rencontre, ne pas manger aux fast food 
publicitaires, le remède est de lire Nouveaux Délits, et même d’y blanchir 
quelques euros dans l’abonnement ! 

 
Contacts : 
Cathy Garcia  -  à Létou -  46 330 – St Cirq-Lapopie 
nouveauxdelits@orange.fr 
http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/ 
http://associationeditionsnouveauxdelits.hautetfort.com/ 
 
__________________. 
 
  

         RÉMANENCES 
         Revue Littéraire 

N° 15  -  Dialogues avec les arbres 
 
La revue, fondée par Yvan MÉCIF, à Bédarieux, est de grand format, d’un 

graphisme fort beau, sur papier de grande qualité, d’une parfaite lisibilité donc, 
avec de sobres illustrations…  plumage auquel répond un ramage riche et 
divers : elle illustre aussi bien la prose que le poème, la création que la réflexion 
littéraire. Chaque exemplaire est un « livre », en somme, qui a exigé une 
création originale. 

J’ai entre les mains son numéro quinze, que m’a obligeamment 
communiqué Yvan Mécif. Il date de l’an 2000, et pour la Mère Michel, comme 
tout véritable livre il n’a pas d’âge. Et nul doute qu’on puisse se le procurer 
encore, ainsi que plusieurs des numéros précédents (Voir ci-dessous).   

Décrivons-le : 
L’avertissement nous dit que les textes qui composent cette livraison 

« constituent l’avant-discours d’un ouvrage qui, s’il avait existé, aurait dû 
receler les traces d’une rencontre… » qui, pour des raisons peu claires n’a pas 
eu lieu. Le lecteur sait donc qu’on ne veut rien lui cacher, ou presque, et il est 
invité, c’est bien naturel, à « établir son choix ».  

Une telle invitation se refuse d’autant moins que les réflexions qui ouvrent 
la revue, qui sont d’Yvan Mécif, nous proposent une vision totalement 



décloisonnée du littéraire, et du poétique – ce qui est à peu près la même chose 
– dans leur lien à l’espace, au temps (les temps changent-ils ?) et au monde dans 
lequel nous vivons. Le constat est vite posé : « Il n’y a d’écriture que d’exil », ce 
qui ne signifie pas hors du monde, mais dans son sillage, à sa vue peut-être, en 
le regardant, en regrettant la somme de ses iniquités… (Plus bas, je 
réinterpréterai l’assertion !) D’un côté, l’auteur « comme un livre personnel 
dispersé dans l’anonymat d’un fonds public et d’une bibliothèque universelle »  - 
la métaphore borgésienne -, de l’autre ce dont parlait Roger Caillois : le « savoir 
oblique »… la « déviation féconde »… Puissance  ou impuissance, donc, du 
littéraire ? C’est toute la question : elle a toujours passionné la Mère Michel, et 
Yvan Mécif la pose avec netteté autour d’un poème de José Ángel Valente qui 
s’ouvre sur un mode gongorin – écriture de l’exil ! - : 

 
Se va deshaciendo en leves jirones 

                                          de nada el mundo. 
 
                                                    Tombe en lambeaux légers de néant le monde. 
                                                     […] 
                                                     Y ahora, antes los hilos de la sombra 
                                                     Donde no está tu imagen reflejada, 
                                                     Dime, si puedes, 
                                                     ¿ quién podría aún nacer ? 
      
                                                      Et maintenant, avant les filets de l’ombre / où est 
                                                      Absente ton image reflétée / dis-moi, si tu peux / 
                                                      Qui pourrait encore naître ? 4                                             
 
La question, oui : cette beauté et cette force des mots, cette branche arrachée à 
« l’arbre de la littérature », sont-elles « dénonciation » suffisante et 
suffisamment active ?  
Proposée dans la page suivante (Une inquiétude incommunicable), dans la 
citation d’une abondance de faits iniques extraits du paysage de ce monde, la 
vérité d’un constat d’abord : « Et que peut-elle (la littérature) contre pareilles 
injustices ? » Plus loin : « Un intellectuel est un rebelle dans son siècle, et sa 
recherche est celle d’un savoir désintéressé ; c’est là tout le paradoxe : à la fois 
replié sur lui-même et ouvert sur le monde. » Et, à la fin, le véritable dilemme : 
« … comment peut-on répondre par des mots à la violence… ? »  C’est bien là le 
fin mot de l’histoire et de l’Histoire, la question centrale. La poser est en soi un 
pas décisif. Les réponses appartiennent à chacun. Les mots, même explicites, 
constituent une action « implicite »… C’est un autre pas. La Mère Michel, qui un 
jour refusa l’obscure réponse des bombes, est tenue de s’en contenter. D’autres 
posent des bombes, elles ne contentent personne et donnent du travail aux 
hospitaliers, aux croque-morts et à M.Bouygues !  
Paradoxe, certainement… Et, selon Yvan Mécif, le poète Antonio Gamoneda se 
trouve pris, comme la plupart, dans ce piège, dans les mâchoires de cet étau : 
« Le poète est sans illusion sur la fonction pratique de la poésie, elle ne 
rythmera plus l’action… » J’extrais de son poème, ces quatre vers : 
 

Mi pensamiento fluye entre el vértigo y el agua, mis ojos ven en el silencio. 
      Ma pensée s’écoule entre le vertige et l’eau, mes yeux voient dans le silence. 
 
     Estás solo en el interior de azufre. 
     Viven en ti la tempestad y el alba. 

                                                
4 Texte espagnol et traduction de Rémanences. 



     Tu restes seul à l’intérieur du soufre. 
     En toi cohabitent la tempête et l’aube. 
 
     Amé todas las pérdidas, amé las desapariciones. 
     J’aimais toutes les pertes, j’aimai les disparitions.5 
 
Le poète, enfin, ne vit-il que de cette contradiction ? Je ne le pense pas. Il la 
dépasse en la cernant d’emblée ; il fait acte de résistance en proposant l’image 
de sa souffrance, de son déchirement, forcément partagés ; il fait acte de 
proposition en avançant d’autres vivions, les possibles… Il a fait alors, je crois, 
tout ce qu’il pouvait. Ou alors  - substituons les notes aux mots – c’est 
Rachmaninov, un an avant de disparaître, russe blanc dans l’âme, offrant en 
1942 sur sa fortune personnelle une division blindée à l’Armée rouge ! Puis, si 
l’artiste, le poète, va plus loin, ou ailleurs ? Sa mort individuelle prévisible (car 
le monde se venge) sera l’ultime témoignage. Certains, qui sont morts dans leur 
lit, se sont arrêtés à des Odes à Staline ou à d’autres : ce sont même de très 
grands poètes à la face du monde, à la face des grandes Académies, et leur 
mémoire est célébrée. Comment ne pas rire de tels cahots, de telles abnégations 
ici, et là de telles parodies ? Que de sujets de réflexion !   
 
Ce numéro de RÉMANENCES, ouvrant davantage encore le champ de l’art, nous 
propose aussi, ces pensées de Raymond Perrot : 
 
« (…)  Que vaut la signature quand les figures dessinent la parole de quelqu’un, 
peintre ici, analysant ce qui sort de lui, perfectionnant les codes qui le feront 
comprendre, assimilant la société et soi pour produire un tableau original, un 
tableau des problèmes réels, un tableau de propositions personnelles mais 
générales ? 
 
Ce qui va de plus en plus manquer dans le tableau, c’est la signature. Parce que 
nous n’en sommes plus à signer personnellement. Nous en sommes au 
renouveau d’une peinture parlante, écoutée de tous, affichant sa langue et ses 
idiomes, ses « idiosyncrasies », détournant les on-dit, critiquant la 
communication officielle, chassant sur les terres de la publicité, évoquant la 
langue de bois, politisant les sensations communes, publiant les affaires les 
plus urgentes… » 
 
Suit tout naturellement un poème d’Alex St-Aubin  - Origine -, qui cerne « le 
trait », au sens graphique du terme : « Traits… [qui] sont l’absolu visible […] 
dans leur langue ils ont creusé leur espace / Épousé la courbe des déserts / Ils 
ont su très tôt la vanité des bibliothèques et la quête du livre / À l’écoute des 
Dieux / Le monde est leur royaume / Ils n’appartiennent à personne et sont 
notre miroir. 
Et Solange Hibbs, à qui sont dédiés ces Dialogues avec les arbres, de conclure : 
« Et nos deux mains / sont comme deux forces / qui nous attendent // et notre 
esprit / est un champ vert / prêt à mûrir // et notre bouche / est prête à dire / la 
grande promesse // des jours à faire. 
 
Dire ? Faire ? Profonde cohérence de ce RÉMANENCES 15 ! – qui se clôt sur des 
Extraits de dialogues, larges citations de réflexions acceptées ou refusées par 
divers éditeurs et revues. Un refus (comment vouloir que tout soit accepté ?) 
n’affaiblit pas la vérité et la dignité d’un discours. Cueillons au passage quelques 
incitations à penser les choses toujours un peu au-delà de leurs apparences :  

                                                
5 idem 



     « […] la géographie spirituelle de Joë Bousquet reste à jamais loin de nous. » 
     À propos de Flaubert :  
     « Voilà un écrivain comme nous les aimons : vivant, emporté, incarné, 
véritable martyr de ses humeurs mais conduisant par ordre ses raisons, 
passionné et chaste à la fois, charnel et secret, introduisant dans la prose 
française cette passion typiquement slave, voire nihiliste qui le fit dialoguer 
avec Tourgueniev… »  
    Au sujet de ce dialogue Flaubert-Tourgueniev, je ne puis m’empêcher de me 
souvenir avec commisération de ces deux intellectuels et écrivains parisiens, 
dont l’un s’est depuis lors propulsé à l’Académie, venus m’agresser chez Grasset 
dans les années 1990, parce que dans un sien essai l’un de mes amis ne s’était 
point soucié d’affirmer l’homosexualité de Gustave, qu’ils avaient d’un œil 
aguerri décelée dans la liberté verbale de cette correspondance entre le français 
et le russe : j’en rirais encore si ces messieurs ne m’avaient démontré que du 
verbe flaubertien ils ne comprenaient à peu près rien, lisant la littérature à 
travers leur fond de culotte ! Ainsi va notre monde… 
     À propos de Henri Thomas, l’ « inclassable », cette belle intuition : « Quoi de 
plus prenant que la matière du rêve dont ses textes sont faits ? » 
     Sur la poésie, enfin, encore et toujours :  
     « La poésie est une contre-force qui fait tenir dans le livre l’expérience de 
cette nuit d’Idumée où le poème est naissance du monde, et voit la renaissance 
de celui qui le porta en lui. […] … un livre est un devoir envers le présent et 
l’avenir contre les voix de ceux qui, éternellement, voudraient anéantir l’un et 
l’autre. » 
     Des pensées si solides et claires devraient nous rassurer et rassurer ceux qui 
savent composer de tels ouvrages, d’aussi belles revues. Nous savons qu’ils 
oeuvrent contre vents et marées, dans la certitude parfois d’un anonymat 
désespérant ! Mais là encore, si le témoignage lui aussi discret de la Mère Michel 
peut dire un peu plus qu’il ne dit, c’est que le grain, en effet, ne meurt pas, et 
qu’ici ou là il est recueilli pour d’autres ensemencements ! 
     Les sobres et nécessaires illustrations sont de Philippe Jaminet. 
     Enfin, la liste des 14 premiers numéros parus depuis 1993 figure en fin de 
revue. Je ne doute pas qu’on puisse se procurer tel ou tel… J’y cueille des noms, 
Stétié, Valéry, Marthe Robert, Butor, de Richaud… d’autres moins connus, 
mais dont je gage qu’on aura tout à gagner à les mieux connaître, tels Monique 
Demart ! 
    Un site est annoncé : 
     http://www.mle.asso.fr 
     Une adresse : 
     RÉMANENCES, Revue littéraire, 34600 – BÉDARIEUX 
(France)  
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DE QUELQUES RECUEILS NOTABLES DE CE TEMPS 
 

I – QUATRE SAISONS UN DÉSIR  de Gaston MARTY 
 

 Aux Edit ions de l ’Atlantique 
Collection Phoïbos, 2009 

 



Gaston Marty fut mon guide lors de la préparation de concours destinés à faire 
de moi un professeur d’espagnol,  i l  y a de cela quelque temps !  Un heureux 
hasard  -  ma rencontre avec les édit ions de l ’Atlantique, précisément – a 
permis que nous nous retrouvions. La France est peti te et grande à la fois :  ce 
maître excellent était  donc aussi poète !  J ’aurais bien dû savoir que pour beau 
et exaltant qu’i l  soit  (c’était  ainsi alors !)  le métier de professeur, s’ i l  fai t  dans 
bien des cas la total i té d’un homme, lui ouvre cependant assez de portes pour 
qu’i l  puisse, s’ i l  en a la force et le désir,  se réaliser dans une vie plus ample, à 
d’autres mesures.  Je suis donc reparti  sur la piste de Gaston Marty, el le me 
conduisit  vers le sud, là où i l  vi t  désormais,  occupé d’une revue de création 
l i t téraire  -  Souffles - ,  et  de sa propre poésie. Son recueil  des Quatre saisons 
n’a rien d’horticole et tout de ce plus vaste désir.  Son éditrice présente ainsi sa 
poésie :  « [Elle] est pleine de compassion et d’humanité…  celle qui s’ interroge 
et interroge le souvenir.  Il  faut y ajouter une langue parfaitement originale et 
des images qui nous enchantent,  faisant vibrer en nous la mémoire perdue. » 
(Silvaine Arabo). 
Une langue, oui,  et qui sonne claire sur ce temps du souvenir,  parfois d’une 
nostalgie vite rappelée à la tenue, à la noblesse discrète de l ’al lure et du dire… 
Genio y f igura !  – quelque chose d’espagnol peut-être,  de simple et 
d’essentiel :  
  

La viei l le femme se t ient buste droit  
………………………………………………… 

Je savais en sa cuisine trouver salon 
Aux reflets de feu sur mosaïque gauchement réparée.  

Table aussi  que l ’on touche à regret 
Par peur de blesser la nappe et défleurir le temps. 

Accourez maison inachevée mémoire f idèle 
La femme étiole les f leurs changées de vase faux cristal .  

 
On le pressent,  plus que les quatre temps de l ’année, c’est le temps tout entier 
qu’emportent avec eux ces vers d’autant plus l ibres qu’i ls se vêtent de rigueur 
et fuient toute emphase. La force en est qu’i ls nous emportent aussi  dans ce 
temps élargi ,  même ceux d’entre nous qui n’en auront respiré que de lointains 
eff luves, ou même n’en auront rien respiré. Sa poésie me semble avoir été de 
longtemps densité,  cristal l isat ions, prises secrètes dans et sur un réel sans cesse 
à saisir,  énigme de nous-mêmes que l ’énigme d’un tour tente d’ouvrir pour 
nous le révéler.  En témoignent ces dist iques suspendus, dans l ’attente des 
lectures révélatrices :  
 

Il  n’était  plus ici  rumeur de vi l le 
mais pierre bleue un extrait  de jour et nuit 

 
Cassant comme une falaise dussent y foisonner les nuages 

je m’essayais à ce bleu brusqué ou sans trouble 
 

Parfois enfoui bleu de la plus belle eau 
et en sa quali té la remontée des oiseaux 

Haut nouage (2001) 
 



Dans l ’attente du miracle d’adolescence, de ce que le jour dérail le enfin, de ce 
que nous nous appropriions un autre monde, celui du partage, son visage et 
notre autre visage… Ainsi dans les proses brèves de « L’onde et la braise » 
(1988) :  « On nous dit  de partager mais quelles miettes si  par escapade nous 
découvrons de quelle rivière sourdent les verdures aux visages de feuil les.  Il  
suffirait  j ’ imagine de supplier le monde d’entrer en poésie ou suivre au matin 
délié la bruine all iant prairies pelouses cœur des sarments pour qu’entre nuit 
et jour réverbère et solei l  émergé le train de l ’aube brise ses aiguil lages. » 
Faisons retour à ces Quatre saisons un désir » que viennent de publier les 
« Édit ions de l ’Atlantique ».  Ce pourrait  être notre l ivre d’heures, celui des 
heures condensées, rassemblées d ‘une existence qui suit  son tracé aventureux 
quoique posé, méditatif  et songeur. Non l ivre de prière  -  encore que la vie 
demande qu’on la prie de nous laisser la goûter pleinement - ,  mais l ivre 
célébratoire, sous sa tenue de travail  et de parade intime. En témoigne 
l ’exergue, emprunté à Alain Fournier :  « Au vent de cet hiver qui était  s i  
tragique et si  beau ». J ’y devine tout un siècle qu’on ne se résignera pas à jeter 
aux chiens en dépit  qu’i l  fut si  diff ici le.  On y prit  le meil leur dans sa 
soudaineté :  

Nos danseurs jour et nuit  de la Saint-Jean 
n’avaient envisagé les mépris de plus tard 
les horizons se couchant leur suffisaient.  

Adolescence tel le une rafale 
et la pierre jetée dans l ’eau sous forme de galet 

repart de la surface qu’i l  caresse. 
 

On y avança de cent façons, toujours en quête d’une forme nouvelle du destin, 
d’une espérance dans les mots mêmes des l ivres :  

L’errance fut celle d’un piéton du sable 
au rendez-vous de la voile conquise. 

Sous la poudre volante crissaient rues platanes 
parquets rues en beau désordre. 

……………………………………………………….. 
Il  nous revenait  de ral l ier quelques l ivres suprêmes 

avenues et appartements d’un exil  tourné en résidence. 
Pâques se complaît  à intervertir pages et murmures 

dormeuse buée regard fixe des mots. 
 

L’exil  est résidence. Brève et provisoire sans doute. Gaston Marty s’arrête et 
repart aussitôt.  « Le parcours levé tôt apprivoise le lointain / une journée si  
longue nous verra ai l leurs.  »  Le secret est dans cette perpétuelle mobil i té,  qui 
aide à comprendre et accepter :  

Il  est jours tel lement grenus que même 
la chanson de plainte s’y perdra 

jours étouffés dans la nuit .  
Commandeur de la mer et la mort 

le temps à dos d’homme se déshabil le peu à peu 
le temps se mêle à nos foules croisées 

d’un air de léger compagnon. 
 



Et si  pèse l ’ inéluctable hiver, s’ i l  convient de le regarder en face :  «  La suite va 
être un hiver sans échappée / imposant la pierre sous forme de pierre /  ou 
d’eau gelée jusqu’à la profondeur des maisons.’ ,  si  « Le papil lon perd dans nos 
mains la poudre de ses ai les »…, reste à se dépouil ler de l ’ inuti le « en un 
regard infini » ,  à trouver « un verger aventuré aux frontières possibles » ,  car 
« Arrive l ’heure des temps pacif iés /  s’épanche le suc de l ’arbre qui craint la 
gelée / notre marche nous mène à des faubourgs orangés.  » 
 
Livre d’heures de Gaston Marty, oui,  ou « Saisonnier »,  image d’une vie 
exprimée en ses quatre étapes symboliques, haute pensée, stoïque et espagnole 
quant à la profondeur, sensible et lumineuse tel un grand ciel variable, 
émouvante en son dire f luide et mesuré, au plus près du phénomène de notre 
existence prise dans ses frontières d’espace et de temps, mais l ibre celle-ci  
parce qu’elle se dit  et  s’écrit  infiniment, heureusement :  

 
Au milieu d’une puissante immobili té des choses 

S’élèvent les feux tressés du bonheur. 
 

Gaston Marty a aussi  écrit  et  publié: L’onde et la braise  (La Nouvelle Proue ,  
1988) ;  En cet azur de grises cavalières  (Académie européenne du l ivre, 1991) ;  
Conteuse d’orage (Poésie sauvée, collection, 1995) ;  Vers des faubourgs 
orangés (Ed. du Panthéon, 1995) ;  Jusqu’au dernier solei l  (Collection Lucarne 
sur, 1988) ;  Comme un affût endormi (Collection Lucarne sur, 2001) ;  Haut 
nouage (Cahiers Froissart ,  Valenciennes, 2001) ;  Quelques demeures inquiètes 
(Collection Lucarne sur, 2002) ;  Une brassée au plus près du feu (Ed. Encre & 
Lumière, 2003) ;  Visage de source (Littérales,  2006)  L’ombre de partage 
(Souffles,  2008). Il  a été couronné à de nombreuses reprises, entre autres du 
Grand Prix de la Compagnie des Ecrivains méditerranéens de Montpell ier 
(1986) ;  du Prix Comtesse de Mauléon Narbonne (1987) ;  du Grand Prix de la 
vi l le de Béziers (2003)… 
__________________________________________. 
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II  -   ESKHATIAÏ  de Cathy GARCIA-CANALÈS  
 

Aux Editions de l ’Atlantique  
Collection Phoïbos, 2010 

 
Un premier recueil ,  un coup de maître… Autrement dit ,  l ’évidence d’un poète 
majeur !  Non que Cathy Garcia-Canalès,  n’ait  que peu publié :  el le l ’a fait ,  et  
souvent,  dans diverses revues, dont la sienne (Nouveaux Délits)… Puis dans les 
Editions à t ire d’ai les…où, à propos de Salines, je disais le bonheur éprouvé à 
découvrir une poésie d’une ampleur rare et d’une totale l iberté dans le verbe 
qu’elle fait  détaler et courir selon les pentes d’un tempérament qui,  outre sa 
générosité, ne se conçoit pas dans les retenues dictées par les bienséances de 



l ’heure, la volonté de ne heurter quiconque ou quoi que ce soit… Reprenons 
ici  quelques moments de la postface que j ’écrivis alors,  c’était  en 2007 :   
« Il  n’est pas de faux-semblants,  ni dans le dire, ni dans l ’ image, ni dans la 
trajectoire chez Cathy Garcia,  et moins qu’ai l leurs peut-être dans SALINES. 
Ce beau t i tre assume une amplitude et un regard qui,  d’emblée, nous 
rapprochent de la mer et du vent,  de la peau chargée des odeurs chaudes de 
l ’amour, et ,  pour tout dire, d’un élan vital  originel… »  
J ’y relevais le rétablissement de l ’âme humaine « dans les beautés et les 
grandeurs terrestres »,  et jusqu’à l ’ impudeur, « cette ostentation de l ’être 
féminin  -  totalement féminin - ,  entièrement soi,  protéiforme… : 

Je suis femme 
Unique multiple 

Je suis la grande sal ine 
 

Une poésie établie dans le vivant absolu, « parce qu’être femme c’est cela, ni 
plus ni moins, c’est être dans la germination, l ’eff lorescence, l ’offrande et le 
plaisir :  
 

J’aime à f leurir 
clandestinement 

 
m’ouvrir à des nuits étoilées de plaisir 

éclater sous la brûlure d’un solei l  mâle  » 
 

J ’évoquais le grand Pan, et le regret qu’en avait  exprimé Michelet… la 
sauvagerie d’une poésie jouissive et jouissante, réjouissante donc, non pas 
apeurée, mais f ière, où le carpe diem « n’a plus à se signaler comme ambition 
et désir,  car i l  est  désormais et explici tement, l ’existence elle-même… »  
J ’aime donc et admire cette poésie aussi  crue ici  qu’elle se montre délicate là -
bas… cette poésie de la célébration qui ne tombe jamais dans la niaiserie,  ni 
dans le solennel et l ’ennuyeux !   Qui va son train, mais ne méconnaît  pas « le 
versant péril leux et bouleversant des choses » :  
 

L’il lusion  
est si  belle 

 
vaut bien la blessure 

que tu ne manqueras pas 
de me faire 

 
Je voulais aussi  la ramener, non seulement à une l ignée et à un puissant 
courant de la poésie française féminine (de Marie de France et Pernette du 
Guil let à Madame Colette !) ,  mais surtout à cette longue respiration du vivant,  
à « cette force infinie et lointaine des fontaines résurgentes. » J ’ajoutais ceci,  
que je confirme aujourd’hui encore :  « Mon admiration est sans mesure. »  
Silvaine Arabo et les Edit ions de l ’Atlantique, en réunissant Salines et Mystica 
Perdita dans un même recueil  inti tulé ESKHATIAÏ ( les confins, les l imites),  
ne semblent pas m’avoir donné tort.  La vision,  je le souligne en préface, 
s’élargit ,  s ’approfondit ,  veut toucher à la total i té de notre monde :  « Ses 
poèmes vibrent de ce contraste implicite entre le Jardin de la Création, que 



nous n’avons plus que le choix de regarder en songe, et ce jardin mutilé que, 
sous nos yeux, sal i t  et  martyrise la modernité cupide. » Mystica perdita lance 
les mots comme on lance des fusées, au grand loin, au-delà des eskhatiaï  que, 
malgré leur fragil i té,  i ls franchissent :  
 

Mots d’hommes en langues aguerris 
De verre d’entail les de boue de bruit 

…………………………………………….. 
Mots esprits sables repti les 

Sueur sperme salive 
Mots sal is de nos sexes vortex 

Façonnés à faire tourner 
Ciel tête bol monde 

 
Cette poésie magnifique, grande sans grandiloquence, nous porte, nous 
transporte, nous élève en somme ; el le tremble et ri t  et  pleure dans son 
« Chant Chaos-Harmonie » :   

 
Plaie obscure de la nuit 

Dans nos paumes accolées 
Rêve bu au carreau du destin 

 
Elle est écrite par quelqu’un qui ne se disjoint pas, ne se divise pas en tranches 
séparables,  opposables… Ici la main droite sait  à tout moment ce que fait  la 
main gauche. Le visage regarde et voit  devant.  Cathy Garcia-Canalès vit  et  écrit  
comme elle avance, droit  devant el le et sans nulle crainte. Je me cite une fois 
encore, qu’on me pardonne, mais je ne sais mieux dire :  « Le Poème 
qu’entreprend d’écrire sa sensibil i té toute tendue vers l ’ intell igence de soi-
même et du monde, n’est ni de contingence ni de hasard. Il  est grand comme 
sa vie. Il  va comme elle,  i l  avance dans ses pas. »  
____________________________. 
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III -   LA POÉSIE DE MAX PONS & ses travaux  
 

VERS LE SILENCE – Itinéraire poétique 
A paraître en janvier 2010 aux Editions de LA BARBACANE 

150 exemplaires, sur papier Arches  
 

Max Pons m’ayant accordé l’honneur et le plaisir de préfacer son recueil, 
qui est aussi une somme poétique, j’en donne ici le texte.   
_________________________________________. 

 
 

« Je suis d’aujourd’hui et de naguère, dit-il. Mais 



j’ai quelque chose en moi qui est de demain, et  
d’après-demain, et de plus tard. » 

Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

  
  

Marcher  en  lucidité  vers  le  silence  est  sans  doute,  avec  les  mots  et  le  
rire,   l’un  des  apanages  de   l’homme.  Certains  y  ajoutent   la  raison,  dont  
pourtant   les   traces   ont   de   tout   temps   été   imperceptibles   chez   les  
bipèdes.   Le   poète,   que   d’aucuns   qualifient   aisément   de   fou,   paraît  
devoir   s’en   passer   sans   trop   de   dommages,   s’étant   de   naissance      _      je  
veux   dire   dès   l’éveil   de   l’esprit   _   consacré   à   l’incalculable,   à  
l’incommensurable.  Rentes  et  rentabilité  ne  sont  pas  de  son  ressort,  d’où  
l’accusation  dérisoire.  Quand   il   bâtit,   il   prévoit   aussi   bien   la   demeure  
que  la  ruine  de  la  demeure.  Il  poursuit  son  chemin  et  ne  s’afflige  pas  de  
l’imparable.   Il   sait   les   cycles,   les   périodes,   les   trésors   invisibles,   les  
vraies  pauvretés.  Disons  :  la  voilà  sa  raison.  

  Vient  un  temps  où  il  faut  se  retourner  sur  l’itinéraire,  en  prendre  
la  distance  et   le  sens.  Après  ce  seront  des  pas  encore,  vers   l’ailleurs,  et  
c’est  dans  la  certitude  d’avoir  «  fait  »  pour  le  mieux  que  l’on  peut  fixer  
cet  horizon  du  dernier  inconnu  :  

  
Mon  regard  m’a  construit,  
La  parole  bâti,  
Ce  que  j’ai  fait  m’a  fait.  
Dans  le  bonheur  des  mots  
Je  suis  venu  au  monde  
Pour  m’unir  au  mystère,  
Acquiescer  au  silence.    

  
Max   Pons   se   cite   en   ouverture.   Ce   n’est   pas   suffisance,   mais  

volonté  d’énoncer   le   cap  :   il  ne   s’agit   ici  que  de   construire   et  bâtir,  du  
faire   en   somme      -­‐‑   le   poieîn  des  Grecs   –   inaugurant   poésie   et   poème  !  
Parole  initiale  d’ouverture  face  à  l’étrangeté  du  monde.  La  trace  visible  
et   audible  !   L’unique   sens   possible   et   les   véritables   richesses   _  
l’acquiescement  dans  le  choix  des  actes  _      dont  on  transmettra  l’héritage  
sans  avoir  à  en  rougir  :  on  n’a  rien  volé  à  quiconque,  on  n’a  fait  que  les  
saisir  là  où  on  était  seul  d’abord  à  les  apercevoir,  et  on  les  a  légués  sans  
même  exiger  un  merci.  C’est  ici  que  l’on  édifiera  le  mieux  une  vie  et  son  
chant.  Toute  bâtissure      _  qu’on  pardonne  le  néologisme  _    sera  réplique  
aux  innombrables  flétrissures  qui  noircissent  le  tableau  du  monde.  Il  y  
faudra  donc  des  pierres,  et  de  toutes  sortes.    

C’est  à  Rabelais,  je  crois,  que  Max  Pons  emprunte  celles,  vives,  qui  
fondent   ce   recueil   qu’il   veut   testamentaire.   Nous   avons   souvenir   de  
cette  repartie  de  Panurge  à  Pantagruel,  lors  de  leur  échange  au  sujet  des  



jeunes  mariés  que  certaines  lois  dispensent  d’aller  à  la  guerre  6«  […]  les  
beaulx  bastisseurs  nouveaulx  de  pierres  mortes  ne  sont  escriptz  en  mon  
livre  de  vie.  Je  ne  bastis  que  pierres  vives  :  ce  sont  hommes.  »  Oui,  tout  
est  versé  à   la  vie  et  aux  hommes,  et  à   leur   seul   crédit.  Les  banques  ne  
sont  pas  encore  inventées,  tout  part  d’un  élan  naturel.  Aucune  retenue,  
donc,  dans  le  geste  et  dans  le  mot.  Nous  savons  que  Max  Pons  aime  «  les  
pierres  et  les  hommes  »  à  la  folie    -­‐‑  c’est  son  hubris,  sa  démesure  intime  -­‐‑  
,   au   point   d’avoir   été,   des   années   durant,   et   de   rester   en   son   cœur,   le  
«  gardien  »  de  Bonaguil,  ce  puissant  château  du  Lot-­‐‑et-­‐‑Garonne  (en  fut-­‐‑
il   le   gardien   sourcilleux  ?   Le   dragon   débonnaire  ?)   7,   et   d’intituler   sa  
revue  La  Barbacane,  la  dédiant  elle  aussi  aux  pierres  et  aux  hommes. Si  
l’on  veut  bien   s’y   arrêter  un   instant,   cette  pensée  de   la  pierre   est  plus  
qu’essentielle,  elle  est  première  !  Tout  a  commencé,  du  moins  ici-­‐‑bas,  en  
ce  recoin  de  l’univers,  par  le  feu  et  le  magma  originel  :  de  ces  gestations  
incendiaires,   de   ces   compressions   titanesque   sont   nées   les  
cristallisations,   les   sertissages   de   pierreries   célestes,   les   schistes   et   les  
silex,   les   granites   et   les   calcaires,   la   houille   et   le   sable,   l’argile   et   le  
diamant,  la  mer  et  les  nuages…    

  
La  pluie  te  rend  la  mémoire  
De  l’eau  première  
Et  le  soleil  te  redonne  
À  l’enfance  du  feu  
 

Le processus vital s’engage alors, et, par la médiation de la Pierre de caresse / 

Pierre maternelle…  […] Cette carrière / devient chair… Puis naissent dans un puissant 

modelage : architecture et demeure, et seuil, voûte, fenêtre, porte, cintre, passage, vis de 

l’escalier… où s’abritent chairs, rêves, avec aussi la beauté et déjà tout un passé de 

femmes… Il n’est pas indifférent que Max Pons grave ici cette discrète allusion à la fine 

amor, à la courtoisie des âges perdus  - à ce « passé de femmes [vrillé] en nous », au 

chant et à l’âme du troubadour. Il ancre l’esquif de son existence dans les murailles des 

châteaux, à leurs tours d’angle et de flanc, dans ces images fondatrices qui l’ont peuplé 

et « bâti » entre instant et éternité. Bonaguil, certainement, et quelques hautes figures 

minérales dressées sur l’horizon des vieilles terres  _ « poignante conjugaison de 

l’horizontalité et de la verticalité »  _,  sont à l’origine de ses songes et visions. De sorte 

que s’il est quelque nostalgie au Chant des ruines, il n’est pas de tristesse à leur fatalité. 

                                                
6 Le Tiers Livre, ch.VI 
7 Max Pons a dédié plusieurs ouvrages au château de Bonaguil, « mon université » déclare-t-il.  Entre 
autres : Bonaguil, château de rêve (Privat), Visiter Bonaguil (Editions Sud-Ouest), Regards sur Bonaguil 
(La Barbacane).   



Les ruines tiennent leur essence de la marche et du regard qui les organisent, les 

distribuent, les réalignent dans le temps renversé. Les herbes mêmes, si fragiles, disent la 

vie encore, la vie malgré les érosions, les éboulements :  

L’herbe,  l’herbe  partout  dans  ce  chaos  pierreux,    
c’est  sa  manière  à  la  grande  ruine  de  porter  ses  cheveux  blancs.  

 
Et  c’est  le  pouvoir  du  poète  de  lire  sur  les  portulans  les  lieux  où  sont  enfouis  ces  
trésors   dont   je   parlais   tout   à   l’heure,   les   bonheurs,   les   beautés,   l’indomptable  
permanence  des  choses  qui  ne  font  que  mimer  leur  éloignement  :    

  
Quelle  est  donc  cette  force  sauvage  qui  habite    

La  somptueuse  gésine  minérale,  dans  la  quiétude  des  mousses.    
  

Dès   lors,   il   n’est   plus   de   ces   contradictions,   fussent-­‐‑elles   soulignées,   voire  
démontrées  par  les  observations  de  la  science  et  les  ratiocinations  de  la  physique    
(m’ont   toujours   paru   admirables   et   étonnantes   quoique   superficielles,   ces  
oppositions   entre   roc   des   collines   et   eaux   des   sources   et   des   rivières,   parties  
«  molles  »  et  parties  «  dures  »  des  corps  qu’irrigue  le  sang…)  qui  n’ont  pour  objet  
que  de   faciliter   les  descriptions,  de  donner  un  semblant  de  sens  aux  non-­‐‑sens  et  
aux  hasards.  Tout  dérive  de  tout,  tout  s’inclut  dans  tout  :  il  n’est  plus  d’impossible  
à   l’esprit   qui   veut   vivre.   Survivre   n’est   pas   encore   tout   à   fait   de   saison  !   De  
toujours   le   poète   sait   ces   choses.   L’on   va   et   c’est   tout.   Il   n’est   que   voyages   et  
traversées  :  

Savoir  que  la  chair  est  cette  pâte  à  pétrir    
Que  le  sang  à  fleur  de  peau  rosit  la  tendresse  du  monde  

…  
Le  mystère  du  sexe  
Fait  éclater  le  temps  

  
  Gai   savoir   que   celui-­‐‑là,   et   illimité,   nous   pouvons   le   penser,   car   il   va   «  au   plus  
profond   du   découvrir…   dans   la   soyeuse   grotte…  »,   menant   au   «  vertige   tout  
puissant   /  de   l’insaisissable.  »  L’invention  du  sacré  est  à  hauteur  d’homme,  car   il  
ne  se  cache  pas,  mais  ne   fait  que  se  masquer  dans  ce  «  désastre  de  matière  »,   ces  
minéralités,  dans  le  leurre  de  «  l’insecte  pétrifié  »  :    
  

Inventer  la  survie    
Débusquer  le  mouvant    

Jusqu’à  l’immobilité  lucide    
Au  seuil  du  sanctuaire    

  
La  vie  ne  cesse  pas  car  la  mort  est  niée  radicalement  :  le  mouvant  en  témoigne,  la  
lucidité  la  garantit.  Dès  lors  la  chair,  l’eau,  la  caresse,  les  baisers  se  gorgent  de  



mots,  à  moins  que  ce  ne  soit  l’inverse.  Les  corps  ont  la  parole.  Ils  l’ont  toujours  
eue,  et  même  s’ils  se  livrent  peu  à  peu  au  silence  ils  se  réfractent  dans  la  lumière  
de  la  mémoire  ;  ils  ne  peuvent  donc  périr.  Cela  s’appelle  physique  du  poétique  :  

  

Et  tes  yeux  s’ouvriront,  sous  leurs  paupières  closes,  

Aux  sourdes  rumeurs  de  la  vie.  

  

Alors  je  me  tairai…  

  

Et  ton  corps  deviendra  multiple.  

  

Dans  ce  chant,  comme  d’un  chœur,  du  Corps  multiple,  Ève  renaît  car  elle  est  «  la  
première  et  la  dernière  »,  elle  n’est  appelée  à  aucune  disparition  :  c’est  la  force  du  
vivant   que      de   «  reformer  »   sans   cesse   la   visible,   la   sensible,   l’indispensable  
forme  du  monde.  L’amour  est  en  permanente  gestation,  algues  et  mousses  n’ont  
ni   commencement   ni   fin,   le   poète   s’est   fait   démiurge   parce   qu’il   tient   sa  
puissance  des  formes  sensibles  du  monde  dans  lesquelles  il  ne  cesse  de  vibrer:  

  

Je  suis  du  règne  de  la  chair  

J’ai  faim  de  viande  rouge  

Mais  aussi  de  froment  

De  forêt  et  de  ciel  

  

Au  terme  de  son  Chant  profond    (si  justement  emprunté  à  l’Espagne,  à  Federico  
García  Lorca    -­‐‑  «  cante  hondo  »  -­‐‑,  le  poète  que  l’on  assassina  sans  pouvoir  le  faire  
mourir,   parce   que   de   toujours   il   appartient   au   règne   de   la   vie  :   chair,   viande,  
froment,  forêt,  ciel  !),  Max  Pons  peut  annoncer  à  la  Totalité  :  «  Je  te  bâtis  ».  C’est  
ainsi  que  l’on  honore  la  page  de  sa  propre  vie  et  que  l’on  use  des  mots  pour  dire  
quelque   chose   plutôt   que   rien,   ce   rien   étant   de   nos   jours   la   première   des  
fonctions   que   leur   attribue   une   société   qui   a   décidé   de   ne   plus   parler   mais  
seulement  de  communiquer.    

  

Les  mots  !    Les  mots  !    

Max  Pons,   se   libérant  des  pesanteurs  ordinaires,  dans   le  même  élan   libère  ses  
mots  des  carcans  des  proses  bienséantes  et  chargées  de  sens  pratique.  Les  gains  
ne  sont  pas  monétaires,  mais  d’esprit  et  de  pures  émotions.  Avec  eux  il  «  refait  le  



monde  /  À  la  mesure  d’une  fumée  ».  Lucidité  n’est  pas  désenchantement,  bien  au  
contraire  :  d’un  côté  les  deuils  inéluctables,  ce  «  gel  du  souvenir  »,  de  l’autre  les  
visions   paisibles,   l’âtre   et   ses   braises,   la   pensée   des   corps   fragiles   et   le  
dépouillement   des   risibles   (et   vaines)   ambitions  :   «  Faire   trois   petits   tours,   /  
Pour  le  souvenir  //  Et  puis,  laisser  faire  /  La  mémoire  des  âges.  »  

De  ces  sagesses  de  chaque  jour,  qui  ne  tiennent  pas  de  l’ataraxie  épicurienne  ni  
des   détachements   stoïciens,   naît   cette   énergie   qui   ouvre   les   champs   de   la  
fantaisie  et  du  songe.  Cela  aurait  à  voir  avec   l’éternel   retour  peut-­‐‑être,  avec  ce  
mouvement  créateur  perpétuel  que  rien  ne  peut  ni  ne  doit  figer,  mais  peut-­‐‑être  
plus  encore  avec  cette  essentielle  et  jeune  intuition  nietzschéenne  :  

  

«  Tout  luit,  tout  est  neuf,  très  neuf  même.  

Midi  dort  sur  l’espace  et  le  temps  :  

Seul  ton  œil,  énorme,  

Me  regarde,  ô  Infini  !  »  

  

Les   coqs  désormais  perdent   l’esprit  de   clocher,   le   théâtre  de   la  Vie   rouvre   ses  
portes  sur  les  souvenirs  heureux,  ceux  des  gares,  par  exemple,  où  cherchaient  à  
se   combler   les   anciennes   solitudes   amoureuses,   et  «  C’était   d’une  beauté   /     Où  
tout  naissait  encore.  »    

Le  propre  du  poète  est,  non  pas  de   refuser   ce  qui  vient      _      le  «  Jour  pâle,   gris,  
indécis  :  /  Jour  mort  de  notre  vie.  »  _,  ni  même  de  reculer  les  échéances,  mais  de  
ne   jamais   douter   de   la   puissance   de   vie   qui   émane   de   lui   et   du   monde.   La  
naissance  est  sa  spécialité,   il  accouche   le  monde  comme  Socrate  accouchait   les  
esprits.  S’étant  mis  à  table,  ayant  «  [mangé]  le  soleil  »,  il  renaît  de  ses  cendres  et  
entraîne   tout   avec   lui,   autour   de   lui.   Les   vrais   objets   sensibles,   les   êtres   sont  
ainsi.  Dans   la  vision  poétique   ils  dessinent   leurs  visages.   Il  n’est  pas  de   triste  
fin,  d’irrémédiable  perte.  Il  n’est  que  naissances  et  renaissances.  Cette  confiance  
belle   et   généreuse   nous   est   offerte.   De   ce   cadeau   témoignent   ces   paroles  
admirables  :  

C’est  le  début  d’un  monde.  

Résonnent  les  trois  coups.  

Le  vide  s’organise.  

Une  forme  l’habite.  

…………………..  

L’identité  acquise  

Il  sera  donc  cet  homme  



Qui  s’acheminera    

Jusqu’au  bout  de  son  temps.  

Vers  une  plus  grande  naissance.  

M.H.  Octobre  2010  
 

à  
 
 
 

IV -   LA MAISON DE VANVES - POÈMES  INÉDITS 
DE Marina TSVETAEVA 

 
Présentation & traduction :  Véronique Lossky 

Editions Du Cerf & Vil le de Vanves, 2010 
www.edit ionsducerf.fr  

 
Le recueil  et son iconographie sont un bel hommage à Marina Tsvetaeva 
(1892-1941), poétesse russe qui vécut à Vanves, dans la région parisienne, de 
1934 à 1938. Le maire de Vanves, Bernard Gauducheau, rappelle qu’au 65, de 
la rue Jean-Baptiste Potin, durant cette période tragique – elle se suicidera en 
Russie -   el le écrivi t  ces mots qui « comme des météores, traversent la nuit  du 
désespoir,  de la soli tude et de l ’exil  » !  Son succès sera posthume : en Russie, 
i l  s ’aff irmera à partir de 1980, avec l ’ immense intérêt qu’accorderont les 
jeunes lecteurs à cette pionnière de la recherche verbale et du féminisme. Elle 
acquiert une gloire comparable à celle d’Anna Akhmatova, tendant à devenir 
un « classique ».  Ici ,  en France, el le a encore tout à gagner dans ce domaine de 
la reconnaissance. Ce bref recueil  est  donc le bienvenu. 
Elle chante avec simplicité et vérité cette maison de Vanves à laquelle i l  lui 
faut s’accoutumer :  
 

Maison  -   épaisse verdure, 
Vigne vierge et chèvrefeuil le. 

Maison peu familière, 
Maison si  peu mienne ! 

Maison  -  au regard sombre 
Aux âmes lourdes,  

Le dos tourné à la cité 
……………………………………. 

Son mari combat dans l ’armée blanche. Tout se paiera, Marina Tsvetaeva le 
sait ,  et ,  chantant la nuit  de Moscou, ou sa f i l le Ariadna (en 1917), el le nous le 
dit  :  

 
Dans ma vil le immense c’est la nuit .  

Maison en sommeil,  je te fuis.  
Les passants pensent :  femme, f i l le 
Mais moi je ne retiens que la nuit  

Le vent balaie ma route, c’est jui l let… 



§ 
Un jour, ô ma gracieuse créature, 

Je deviendrai pour toi un souvenir,  
Perdu dans tes yeux bleus, au loin 
De ta mémoire, dans le lointain.  

 
Sur son siècle el le ne se fait  aucune i l lusion :  
 

Je te conterai le plus grand des fracas 
Le tumulte sonore de mon siècle, le fer 
Du galop des chevaux contre les pierres. 

 
Elle pourra rejoindre son mari réfugié à Berlin. Elle aura choisi  son camp, 
celui des persécutés et des vict imes :  

J’ai  au monde deux ennemis,  
Deux jumeaux à jamais unis 

La faim des affamés, la satiété des repus. 
 

Un destin droit ,  que nous tracent ses principales étapes :  Berlin, Prague, 
Paris… les passions nécessaires,  l ’amour. À Paris,  sa poésie ne donne pas dans 
les tradit ionnelles nostalgies slaves,  le pathos… Au succès succède une relat ive 
incompréhension des milieux russes qu’elle fréquente ;  el le-même, non sans 
hauteur, tend à s’éloigner de son temps :  « Mon siècle. Je donne ma démission. 
/  Je ne conviens pas et j ’en suis f ière !… » Et, en 1934, plus encore :  « Ouste, 
al lez,  descendants  -  des troupeaux. /  Siècle honni, mon malheur, mon poison / 
Siècle-diable, siècle ennemi, mon enfer. » De longtemps elle s’est connue hors 
de toute mode, marchant ai l leurs que dans les sentiers battus. Elle cherchait  la 
vie dans un siècle de mort,  et ,  en 1913 déjà, el le sait  que ses vers « Tels de 
grands vins au fond de leurs barriques /  Sauront attendre le temps de leur 
précieux prix. » 
S’éloigner du siècle ne veut pas dire l ’oublier,  le mépriser :  Marina Tsvetaeva 
s’élèvera contre le total i tarisme hit lérien, contre « les repus de ce monde »,  
el le chantera l ’héroïsme du peuple tchèque, puis,  réfugiée en U.R.S.S., el le 
saura voir ce qui vient :  

 
Il  est temps  

D’ôter l ’ambre, 
De changer les mots 

Et d’éteindre la lampe, 
Au-dessus de ma porte. 

 
Dans nos temps de paix conquise par le sommeil des consciences, par 
l ’anesthésie consumériste,  temps de Chaos à forme d’étron mou, on se 
représente peut-être mal ce qu’est un destin saisi  dans l ’Histoire et sa fureur à 
forme d’obus, de bombes et d’assassinats de masse. Ce fut celui de Marina 
Tsvetaeva. Témoignent de ces tourments dans la tourmente les quelques 
poèmes cités en fin de recueil  :  i ls  sont des années 20 et 30 :  

Comme une pierre portée dans le bas 
De ma robe 

Je reconnais l ’amour à la douleur 



Tout au long de mon corps. 
………………………………………………… 

Photo perdue d’enfance, 
Négatif  de mon âme ! 

 
BIBLIOGRAPHIE (reprise du recueil  édité au « Cerf ») :   
Choix de poèmes ,  dans :  Elsa Triolet,  Paris,  Gall imard, 1968 / Ève Malleret,  
Paris,  La Découverte, 1986 / Bernard Kreise, Après la Russie, extraits,  Paris,  
1993 / Anthologie, Paris,  Librairie du Globe, 1992. 
Proses :  Prose autobiographique, Paris,  Le Seuil ,  2008 (1vol.)  /  2e vol.  :  Récits 
et nouvelles. 
Souvenirs,  Ed. du Rocher, 2006 / Octobre en wagon, Anatolia,  2007 / Le 
Diable, (Dmitrievitch, Lausanne, 1979 (republié en poche).  
Ecrits personnels :  Correspondance avec Pasternak, Paris,  Syrtes,  2005. /   
Carnets,  Paris,  Syrtes,  2008. 
Biographies :  D.Desanti ,  Le Roman de Marina, Belfond, 1994 / R.Jamais,  
L’espérance est violente, Paris,  Nil ,  1993 /  L.Lé, Comment ça va la vie,  Jean-
Michel Place, 2002 / V.Lossky, Un it inéraire poétique, Malakoff,  Solin, 1987 / 
M.Razoumovsky, Mythe et réali té,  Genève, Noir sur Blanc, 1988. 
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V -  JARDINIER DE LA LUNE  & SEUIL RÊVÉ de  
Daniel le QUÉROL 
Editions ENCRES VIVES 

Collection Encres Blanches, 2009 
 

Les jardiniers s’affairent peu sous la lune, encore qu’i ls se soucient de ses 
quartiers,  de ses montées et descentes… Il faut se lever la nuit ,  y al ler voir,  et 
voilà tout.  Danielle Quérol nous offre son curieux jardin de paroles, ses carrés 
de mots. On peut les visi ter la nuit ,  mais aussi dès le lever du jour. On y 
entreprendra des chasses discrètes :  

 
Les mots entremêlent leurs souffles 

et dérapent 
et te harponnent 

 
Tu les suis comme un chasseur 
tu les traques et les fomentes 

 
Jardinier ? Poète ? Visi teur ? Qui est le maître des l ieux ? Le jardin est 
mystérieux, voire énigmatique :  « Pierre sans lune / par quoi délier l ’heure //  
tu saignes d’une autre / mémoire revenue // et tu attends.  »  Patience 
nécessaire, c’est évident.  Et des épreuves, des visages qui vont comme 
masqués, du moins pour le lecteur :  « Dans le jour aveugle /  monte l ’effroi  […] 



C’est l ’heure noire / le vent décime les arbres /  et le regard va …… »  Peu à peu, 
ces brèves strophes, ces poèmes ouvrent leur labyrinthe central ,  y entrer est 
aisé, mais on n’en sortira qu’avec l ’objet de la quête, peut-être cet « éclat 
effaré »,  cette « trace orpheline » que les yeux ne délivrent que la nuit ,  peut-
être cette trace de la vie qui,  tel  le si lence des pierres anciennes, ne se capte 
que dans la « folie » bâtie au milieu de l ’étang, le Graal du sens  :  « la vie 
prêtée / l ’écho //  infiniment » :  
 

i l  était  son î le 
de chagrin et de feu 

 
Il  semble qu’une fois l ’orientation bien prise, tout devienne plus facile et 
presque un jeu, celui de la chasse :  « Celui qui sait  /  poursuit  toutes les ombres  
[…] dans les blés chantant à l ’excès /  les passages s’ouvrent » L’homme se 
rassemble, les deux visages de ce Janus portent un sourire, son absence n’est 
pas irrémédiable, des retrouvail les se profi lent :  « Janus aux deux visages /  est  
entré dans ma vie /  par un miroir éteint //  Janus aux mains d’argent,  ton 
sourire de loup / m’a dévoré le cœur. » 
 
Le très bref recueil  Seuil  rêvé s’offre en manière de réponse, peut-être en 
i l lustration de l ’  « écriture de poésie »,  selon Lionel Ray :  « Non des traces 
mais des chemins :  /  tel le est l ’écriture de poésie, /  une approche et une 
question..  » (L.Ray, Comme un château défait ) .  La brièveté sied à ce qui exige 
plus longue méditation, à ce qui suscite les inquiétudes d’avant l ’élucidation :  

Seuil  rêvé 
une simple frontière 

un secret 
un trop-plein… 

 
I l  n’est rien de plus uti le,  légit ime et indispensable, à mon sens, que cette 
interrogation centrale du poétique. Comme toujours, ce n’est pas d’abord le 
gage du sérieux des choses, de leur gravité que nous recherchons, et que veut 
offrir Danielle Quérol :  c’est le sens, c’est l ’alchimie du moment où les mots 
quittent l ’ordre pâle de la communication pour entrer dans leurs pleins 
pouvoirs d’élucidation :  
 

Le chemin traçait  ses atermoiements 
ses éblouissements,  

cette voie f luide et mystérieuse 
cette terre de conscience 

où l ’ai t  froid emplissait  sa bouche de parfums violents 
 

La poésie est notre langage profond : le vrai et seul langage, je crois.  Elle ne 
peut être pesante, mais el le pèsera sur la vision que nous aurons  -  claire ou 
brouil lée – de nous-même et du monde.  Qui emprunte la voie poétique, celui-
là « Il  chemine seul /  se faufi le dans les contraintes du monde »… Il  marche 
« le visage levé / ruisselant de désir  » .  La diff iculté et la récompense, en 
somme, parce qu’au moins on l ’aura abordée. On aura tenté le coup : nous 
sommes des pirates de la vie,  de notre vie,  nous lui arrachons ses trésors au 
fond des cales. Danielle Quérol nous le dit  comme elle le pense, ou plutôt 



comme elle tente de le penser, car la chose est si  mobile, si  peu assurée que 
chacun ne peut y al ler que de son incursion dans l ’ indicible :  ce ne peut être 
que tentative, oui !  On va plus ou moins loin, mais loin à chaque fois malgré 
tout,  parce que malgré tout on pénètre la chair et la matière du secret  :  
 

Tu prends conscience qu’ail leurs,  
partout,  

c’est l ’absence de regard qui efface 
le seul monde réel 

 
caché à l ’ intérieur des choses 

et qui t ’éveil le 
et te rel ie 

 
C’est ainsi que la dernière frontière sera atteinte, les confins  -  seuils rêvés - ,  
touchés, puis traversés. Pensons aux  Eskhatiaï  de Cathy Garcia-Canalès,  autre 
et équivalente tentative, touchant aux derniers obstacles dans son registre 
propre !  Est- i l  rassurant,  apaisant de délimiter le terri toire des mots chauffés à 
blanc dans le four du poétique, la violence féconde de « nos » mots,  fai ts 
nôtres par un mouvement, une organisation, de nos cadences propres ? 
Danielle Quérol semble nous répondre que l ’outi l  que nous créons à notre 
usage est le seul qui nous conviendra et nous permettra de dériver là où vents 
et gouvernail  veulent nous mener :  
 

Tu dérives 
Traversé de violents émois 

Vers une destination nouvelle 
Vers ce point de convergence 

Où anxiété et tension 
S’amenuisent jusqu’à la clairvoyance 

 
Autour 

Tout s’apaise 
Dans un ciel gorgé de métamorphoses. 

 
_____________. 
ENCRES VIVES –Direction :  Michel COSEM- 2, al lée des Allobroges -  31770  
COLOMIERS 
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VI  -    ALCHIMIE DU DÉSIR  de Silvaine ARABO 
 

La Bartavelle Éditeur 
Collection « modernités »,  1996 

 
Les publications de Silvaine Arabo sont bien plus nombreuses que ne le 
laisserait  penser la possession d’un recueil ,  qu’elle eut la genti l lesse de 



m’offrir.  I l  date du temps où l ’on payait  les poèmes et toutes choses en francs. 
Elle publie depuis l ’an 1967, et son Palimpseste de la Mémoire date de 2007. 
Il  se paye d’ai l leurs en euros :  tout cela importe peu, sinon que l ’ancienneté 
d’un ouvrage n’est en aucune manière un critère de valeur, et que pour la Mère 
Michel,  qui se plaît  à la lecture et relecture de L’Épopée de Gilgameš  aussi 
bien qu’à celles de L’Odyssée… i l  n’est de l i t térature que contemporaine. Il  
faudrait  développer et nuancer, je n’en ai pas le temps ici .  En ce qui concerne 
Silvaine Arabo, une trentaine de recueils de poésie, des publications en 
anthologies,  en revues, des exposit ions d’œuvres plast iques, la création de 
Saraswati ,  celle d’une maison d’édit ion… forment ce qu’i l  est  convenu 
d’appeler une œuvre et disent une constance et une force. Tout cela marque le 
l ien le plus serré de l ’esprit  et de la vie. Ses Réflexions et Aphorismes (Ed. de 
l ’Atlantique, 2009) l ’aff irment de différentes façons :  

 
Nous sommes chacun le l ieu de résolution d’un confl i t  de l ’Homme. 

Retrouver la Trame perdue :  r ien n’est isolé, tout est rel ié.  
Le poète :  un éveil leur d’Être. Voilà pourquoi i l  est  si  peu prisé en ces temps 

de course à l ’avoir.  
Dé-poétiser le monde c’est lui ôter son épaisseur, le rendre plat,  horizontal :  
c’est l ’annuler dans le cauchemar. 

Quand les hommes commenceront- i ls à faire les l iens ? 
 

On le comprend, Silvaine Arabo cherche la profondeur, le vrai de l ’être, ce 
qu’elle appelle « les l iens »,  « la Trame perdue »… Il y faut un constant 
dépassement des découragements,  des dégoûts aussi ,  une tension de l ’esprit   -  
voire une spiri tuali té !  - ,  et  enfin la reconnaissance du désir sans lequel i l  n’est 
qu’abandons et vouloir en finir !  
Ce désir est forcément t issé dans le vivant,  i l  est  donc en bien des l ieux :  les 
chambres d’amour, les l i ts ,  l ’at tente des saisons, les beautés visibles,  tangibles,  
le rire même : « J’ai  ri  l ’autre jour devant la mer. Ri de moi, de la beauté, de 
l ’ i l lusion des hangars… / Il  y a des avalanches de pommiers qui tombent sous 
l ’océan, la percée douloureuse de l ’été parmi les printemps qui refusent de 
mourir.  /  I l  y a moi. Quel moi ? » 
 Il  est dans la rencontre du masculin et du féminin :  « Elle :  courbes et 
voussures, Minotaure universel,  gémell i té solaire. 
                 Lui :  pil ier phall ique, caresse rauque…. » 
Le plaisir le rend séquentiel ,  le recrée instantanément, lui redonne vigueur :  
« Nichée dans la caresse, j ’occupe les séquences alternatives du vide et du 
plein. Absence et présence :  la présence révèle l ’absence, l ’absence la 
présence. Tout semble l ié dans ce mystère conjoint où le baiser rejoint 
quelque chose de l ’ordre de la création. /  Ton regard tour à tour m’abolit ,  me 
ré-enfante, me prosti tue //  Me sacralise. »  
En aurait -on si  vi te fai t  le tour ? Non pas. Le désir s’oriente vers tous les 
horizons de l ’espace, du temps, de notre vision de nous-mêmes. Il  dit  l ’ inanité 
de la pensée honteuse, celle qui marqua les origines au Jardin permis, puis 
interdit  :   
« Leur "  péché" c’est leur honte, le sentiment qu’i ls ont d’être impurs  
         Leur "péché" c’est de n’aimer pas la chair.  L’art et la Chair :  l ’Œuvre, au 
blanc ou au noir.  »   



Comment ne pas se retrouver ENTIÈREMENT dans cette pensée, qui est non 
moins une ascèse, une philosophie, admiration et méditat ion, création 
permanente de soi et du monde autour de soi :  

Nue, el le couche en elle toutes sortes de pins bleus. 
Oh ! le chant du plaisir dans les branches !  

 
Il  est non pas un mystère, un insaisissable, au fond ou au bout de ce puissant 
désir.  Il  se change en « célébration » et en joie puissante, et c’est sans doute 
l ’être même de l ’Amour qu’i l  permet de prendre dans nos mains pour le semer 
dans notre cœur et notre pensée. Il  est  le Maître, et non pas le tyran. 
Comment le dire mieux que Silvaine Arabo, comment dire cette réponse, cet 
absolu, ce souffle antique et de toujours renaissant de la chair du fruit ,  de sa 
pulpe, se transfusant dans tout l ’être ? :  
 
« Quelque chose de l ’ordre du fruit .  Une pulpe qui nourrit  le cœur, étant de sa 
substance. Une réponse à toutes les questions. Quelque chose qui se clôt sur 
soi-même, dilatant l ’être à l ’ infini (ce n’est pas là son moindre paradoxe).  
……………………………………………………………………………………………… 
Je veux lamper ce coulis d’absolu qui s’échappe de tes lèvres disjointes,  je veux 
brûler ton feu. Ton fouet cruellement me mord, me cuit  comme brique, mais 
parce que je t ’aime, Maître, je veux bien mourir à mon désir.   
Pour n’être que ce vent,  éternellement en quête de toi-même, pour être Toi,  
dans l ’adoration réciproque.  
Comment le dire mieux ou autrement que Silvaine Arabo ? La l ire, donc !  
____________________________________. 
Publications de poèmes :  Des Crépuscules et des Colombres, JFPF, Tours, 
1967 / Promontoires, Promontoires, Guy Chambelland éd.,  1974 / Temporali té 
des Miroirs I & II, Pont sous l ’eau, G.Chambelland, 1991 / Spicules et 
Masques d’Ambroisie,  G.Chambelland, 1993 / Temps Réfléchi(s) ,  2 recueils de 
poèmes et un recueil  d’aphorismes, Club des Poètes, 1993 / Les Adombrés, 2 
recueils de poèmes, G.Chambelland, 1994 / Arrêts sur Image, 2 recueils,  Club 
des Poètes, 1995 / Ecoute Impromptue, Ed. Assoc. Clapàs, Millau, 1996) /  Le 
Chagrin de Bérénice, Ed. du Gril ,  Belgique, 1997) /  Sang d’âme 
(Ed.Europoésie, cahier poétique 24, 1998) /  Prière Muette, 2 recueils,  Club 
des Poètes, 1998 / Avoir et Être, Clapàs, Millau, 1998 / Regards 
Corpusculaires,  La Bartavelle,  1998 / Les Cris d’un si  Long Silence, Les Dits 
du Pont, Avignon, 1998 / Sang d’âme, Edidinter,  1999 / Diamant de l ’ardoise, 
Encres Vives, 2001 / Ballade de Chef Joseph, 27 poèmes traduits en esp. par 
Porfirio Mamani Macedo, Edidinter,  2002 / Lames et vitraux I,  2003 ;  Lames 
et vi traux II,  2004 ;  Encres Vives /  Une guitare et deux si lences, Encres Vives, 
2004 /  Kaléidoscope de la Mémoire ou Le bien-aimé fleurit  toujours sous les 
tonnelles,  Encres Vives, 2006 /  Epures, Encres Vives, 2007 / Palimpseste de la 
Mémoire, Encres Vives, 2007. 
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VII -   SEINS  de Marie-Forence EHRET  & Dominique le  
TRICOTEUR 



 
Centre Vendôme pour les Arts Plast iques – 2009 
Tirage à 100 exemplaires sur papier vélin B.K..K 

Sur les presses de Vincent Auger, rue Louise Weiss,  Paris 
 

Un très précieux ouvrage pour de très précieux objets que le Créateur – qui 
n’est peut-être pas celui qu’on pense -  ne mit pas sans y avoir longuement 
réfléchi à la portée des mains de l ’Homme. Il  ne leur donna pas leur forme 
pure et ronde (hémisphérique, à dire vrai)  non plus par hasard :  je 
recommande de l ire à ce sujet ,  les Mémoires du Serpent que Michel Host vient 
d’écrire, et que les édit ions Hermann ont publié en ce mois de janvier 2010 :  
tout y est clairement expliqué de ce moment précis de la Création, et de 
plusieurs autres tout aussi  essentiels !   
Magnifique ouvrage donc que ce SEINS ,  où Dominique le Tricoteur s’est  
octroyé le regard graphique pluriel et divers sur ces appas qui égarent les 
tartuffes,  inspirent les Praxitèle, enchantent les amoureux, font dire leurs 
stupidités aux butors,  et que Rodin saisissait  d’un seul trait  miraculeusement 
englobant,  att isait  à plaisir de son ciseau de sculpteur. Sur le sein, on élève 
aussi bien un serpent que s’y lève l ’éclair des cimeterres lors des Massacres de 
Scio .  Sur les seins se posent les yeux, les mains et les têtes rêveuses. Marie-
Florence Ehret,  qui se fait  ici  i l lustratrice en mots,  n’a sans doute rien oublié 
de ces vérités.  J ’y reviendrai.     
Le trait  voyageur et déluré de Dominique le Tricoteur donne à la « gorge » son 
vêtement de nudité, son exotisme fruit ier tournoyant aux saisons de la paix du 
corps, parfois le suggère dans l ’éclat tourbil lonnant de fureurs en voie de 
formation, intempérantes intempéries :  les î les de Gauguin, les f leurs et les 
chairs… les vénéneuses torsions baudelairiennes,  ces « deux beaux seins, 
radieux / Comme des yeux » qu’i l  voit  à la « Mendiante rousse »,  ceux encore 
sur lesquels on se penche afin « d’écouter la plainte éternelle /  qui sanglote 
dans les bassins… ».  La gorge a ses f ières et innocentes turgescences, ses 
insoumissions,   ses ambitions hautes,  ses audaces, el le s’avance, déjà en 
victoire, sur le champ des batai l les à venir.  Le sexe est en sa proximité 
complice, sexe douce fente, sexe pétales,  sexe épineux, emboutonné ou délié 
dans le courant de ses pilosités.  Algues des rivières et de la mer, non pas 
saisies par l ’objectif  d’un Lucien Clergue, mais sous la seule main habile et 
paisible de l ’homme qui trace un songe d’harmonie sur ces paysages 
simplement sensuels.   
Quant à Marie-Florence Ehret,  el le rend d’abord hommage à cet art  du trait ,  à 
cette force de naissance et de création :  

Le nombril  du monde 
Ne cesse plus de se déplacer 

Sur la feuil le 
L’Ombilic des Rêves 
Est au bout du stylo 

Car le nier ne serait  pas raisonnable :  
On sort nu 
Du bordel  

De l ’origine 
 

Armé de larmes 



Et de cris 
On sort  
D’elle 

On s’accroche aussitôt 
A sa bouche 
A ses seins 

 
Cela n’est que de la femme, qui pourrait  le démentir  ? Les seins, donc, leurs 
globes jumeaux  (seuls les grands myopes les discernent trop mal pour savoir 
apprécier les nuances des seins menus aux seins gonflés,  des seins pesants aux 
seins trop blancs).   Ainsi l ’on va aux « Outre Seins »,  peut-être les î les 
hyperboliques d’un songe caressant,  embrasseur, léchouil leur, délicieux !  
Marie-Florence Ehret avoue qu’i ls sont capables de « guet-apens exquis »,  de 
stratagèmes « corsetés »,  avec les concomitants affolements des « organes »… 
Elle prend, non sans malice, le mâle à témoin de sa victorieuse soumission :  
 

Tu déploies ta queue de paon 
Sous l ’œil attendri de l ’ infirmière 

Tu as toujours vingt ans entre les jambes 
 

Elle va au-delà ensuite, à « l ’oiseau sur la tête… dans les yeux… dans le cœur »,  
à l ’humain, à sa nudité et jusqu’à à sa mort.  La contemplation des seins mène 
sans mal à toutes sortes de rêveries,  à des fantasmes extrêmes, à la misère 
comme à la gloire :  «  Il  avait  étranglé sa tai l le de guêpe / Faisant jai l l ir  ses 
seins /  En fontaine de vie /  J ’aurais dû mourir à ses pieds »… Elle nous 
rappelle des souffrances, nous mène à l ’  « éventai l  du plaisir » comme à ces 
« mamelons [à] la douceur d’un poisson »,  et  à même à « l ’œil de Dieu » dans 
une nouvelle référence à l ’origine… C’est que les seins, ces purs emblèmes, ces 
chairs fragiles,  vulnérables, rendent fou en même temps qu’i ls nous conduisent 
à l ’art ,  à « Toi »,  au « vide » qu’i ls emplissent aussi  bien dans le regard que 
dans le trait  qui le suscite,  et que dans la main où i l  danse et qu’i l  comble et 
rassure :  

A l’origine i l  y avait  Toi 
Toi poussière de soleil  

Dans l ’œil de Dieu 
Trait  de crayon 

Ineffaçable  
Dans le grand vide dansant.  

 
Quel émouvant,  magnifique, bel et double hommage à l ’emblème de beauté et 
de vie que sont les seins des femmes !   
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VIII – TRAVERSÉES,  ÉPREUVES  d’Yvan MÉCIF  
 

Traversées, Épreuves 
Ed.Rémanences, Coll .Diagonales, 2007 

 



 « Il  n’y a d’écriture que d’exil  » nous proposait  Yvan Mécif dans sa belle revue 
RÉMANENCES ,  n°15 (voir plus haut) .  Lisant sa poésie dans Traversées, 
Épreuves (Ed. Rémanence, Coll .  Diagonales) ,  parmi les questions qui me 
sautent à l ’esprit ,  cel les-ci  :  ne serait - i l  d’exil  que l i t téraire ? Le poème exile-t -
i l  le poète ? L’exil  se résout- i l  dans le poème ? Elles resteront sans réponse, 
car les réponses, nous le savons, ne sont que les prémices des questionnements 
fert i les.   
Une poésie vraie peut se nourrir des venins de l ’existence personnelle,  eux-
mêmes mêlés à ceux du temps, de tout temps par ai l leurs,  si  l ’on veut bien 
considérer qu’être asservi par son seigneur ou par la multinationale qui nous 
emploie ne fait  de différence que de degré. 
 

Siècles trop lourds, 
infiniment trop lourds, 
et lourds d’être vides. 

 
Mandelstam, Tsvétaïéva, Akhmatova… 

qui peut soulever la dalle 
où gisent,  encore vivants,  vos drames ? 

Coule toujours si lencieuse, 
La Neva oublieuse. 

 
J ’écris,  

Me délivre. 
 

Je l is ces vers comme une profession de foi… mais de foi en quoi ? Il  faut se 
délivrer :  l ’écriture y consent et y aide, mais el le ne ramène dans ses f i lets que 
le pesant accablement de l ’ inconsistance du temps, la tr istesse des « drames » 
qui font les jours des hommes, et d’abord des meil leurs d’entre eux. Les vers 
que je viens de citer,  je les l is  comme définit ion aporist ique :  conscience du 
l ien étroit  de l ’ impossible et du possible. Ici :  « Retour. Là d’où nous ne 
sommes jamais partis.  Il lusion néfaste du progrès… » Là : « L’inquiétude, la 
recherche à travers l ’ inconnu furent ses réponses comme d’autres ont eu celles 
de la certi tude du oui à la chair et au monde solaire.  » Yvan Mécif semble ne 
pouvoir se délivrer de ces cruautés que lui oppose une pensée aiguë et peu 
encline à l ’ i l lusion sur le monde et les destinées qu’i l  nous prépare. D’étranges 
choses se produisent cependant, que l ’on y songe :  le Baudelaire « noir » ( je 
t iens au qualif icatif  ! )  pouvait  un instant s’ i l lusionner sur les apparences du 
progrès, les beautés technologiques des paysages nouveaux, mais tout de 
même, -  et  c’est  ici  peut-être qu’Yvan Mécif est  dans le vrai -  :  « … sur ces 
mouvantes merveil les /  Planait  ( terrible nouveauté !  /  Tout pour l ’œil ,  r ien 
pour les oreil les !)  /  Un si lence d’éternité.  » ( in Rêve parisien)… Ce si lence !  
est  celui qui s’entend dans les siècles « lourds d’être vides »…   À l’ inverse  
(mais l ’ inverse n’existe pas, tout est pareil  et même !) ,  l ’humour d’un 
Alexandre Vialatte constatant que le progrès « fait  rage » n’exprime encore que 
l ’ inanité du concept.  
Yvan Mécif,  dont la constance est sans défaut,  va au bout du chemin, i l  
cherche l ’ issue et pour tout dire la salvation, qui serait  au moins dans le sens 
l is ible des choses. L’art sera-t - i l  l ’épée de son combat, l ’outi l  de la 
construction ? 



 
L’art est un chemin soli taire 

inondé de soleil  et de mer, bordé de brefs répits,  
mais ancré dans l ’obscur de son énigme. 

 
Sécheresse 
à la source  

de nos maux. 
  

Ô infini éternel,  rayonnant et pur 
de tout déchirement, 

comme les étoiles,  nos ai les 
de pierre se font signe et se frôlent 

dans le cœur obscur et soli taire du monde. 
 

Ces quelques traces nous éclairent… 
 

Ainsi se clôt,  sur une espérance désespérée (ainsi je la l is) ,  un recueil  qui par 
ai l leurs recense nos inquiétudes, nos fat igues, nos empêchements,  nos 
démembrements… Une nouvelle « diff iculté d’être » en somme… et aussi  une 
insatisfaction qui ne s’étanchera pas dans ces « quelques traces [qui] nous 
éclairent »… Si l ’on se permettait  un reproche à ces vérités  -  et  je ne me le 
permets pas -   car la vérité du poète me paraît  souveraine, maîtresse d’el le-
même, de son cap, et j ’ai  en horreur ces crit iques qui masquent leurs 
impuissances rageuses dans les poses de l ’ intell igence de ce qui leur est 
radicalement étranger - ,  je penserais que ce « reproche » s’énonce tout 
naturellement dans l ’effroi né de l ’ indicible :  

Passant,  de ce qui n’est pas écrit  là,  
Souviens-toi !  

Dans la question posée à un Phénix « tremblant » !  :  
Comment vivre, définit ivement brisé, 

dans l ’ inconnu avançant ? 
Dans une réponse comme : 

Souffle soufflé,  essoufflé 
j ’en appelle à vous, couleurs.  

 
Yvan Mécif est  « écrivain et peintre » :  i l  propose donc des encres sur trois 
pages de son recueil  :  encres belles,  éclatées, jai l l issantes et noires – ses 
couleurs !  - ,  joie et tourment, oxymores graphiques à l ’ image de sa pensée et 
de son âme. Le recueil  est  superbement imprimé, sur papier « Brut de 
Centaure ».  L’auteur en détient sans doute encore quelques exemplaires. 
___________________________________. 
Yvan MÉCIF  
Rémanences. 25, rue de la Chapelle. 34600 - BÉDARIEUX 

 
 

à 
 

 



Le Jardin des lecteurs  
 

Aussi surprenante que soit la chose, Le Jardin des Lecteurs de la Mère 
Michel est réservé aux lecteurs : ils s’y ébattront à leur aise, aux jours et 
heures ouvrables (soit à chaque parution de ce bulletin), y rendant 
compte de leurs propres lectures, découvertes, expériences littéraires 
(ou autres… ?), commentaires et impressions sur les faits de culture ou 
d’inculture, bref sur le monde tels qu’ils le vivent et l’éprouvent, voire le 
font avancer vers les cimes ou les abîmes. Il leur suffit de faire parvenir 
leurs contributions sur pièces jointes, à la Mère Michel, soit à  l’adresse 
suivante :  michhost@sfr.fr 
 
AUJOURD’HUI, À L’OMBRE D’UN FRÊNE PLANTÉ EN PRÉSENCE DE 

BUFFON ET CASANOVA,  Christine BINI NOUS ENTRETIENT DES 
ŒUVRES DE SYLVESTRE CLANCIER. 
___________________________. 
 
CLANCIER, Sylvestre 

Un Jardin où la nuit respire, Ed. Phi/Les Écrits des forges, 2008. 
Le Livre d’Isis, Ed. Al Manar, 2009. 

La Promesse des morts, tiré à part de la revue Poésie en voyage, 2009. 
 
Cette singulière deuxième personne… 
Ces trois livraisons du poète Sylvestre Clancier marquent à l’évidence un tournant dans 
son œuvre. De prime abord, le lecteur fidèle semble en terrain connu. Les textes 
s’organisent, comme presque toujours chez Sylvestre Clancier, en strophes 
indépendantes, comme esseulées, une strophe par page et pas plus ; ou bien en courts 
poèmes non rimés où le rythme et la prosodie épousent étroitement le propos. Il n’est 
jamais question d’utiliser le blanc du papier pour faire illusion, pour jouer avec une 
disposition maligne et inutilement chaotique des mots. Le texte est aligné 
canoniquement, sans faux-semblant ni faux-fuyant. Le texte, et rien d’autre. 
 
Qui est « tu » ? 
La deuxième personne du singulier est la « marque » de la poésie de Sylvestre Clancier. 
Ce « tu » qui court les textes est presque toujours une apostrophe. Le poète apostrophe 
l’homme, et l’homme apostrophé est celui qui écrit, celui qui lit, celui qui écoute. 
L’utilisation de cette singulière deuxième personne permet à un propos centré sur une 
seule personnalité d’acquérir une valeur simplement humaine. Le poète parle à l’homme 
qu’il est, et aux hommes que nous sommes, à l’humanité que nous formons, tous. Ses 
interrogations sont les nôtres. Les références strictement familiales – évocation de lieux 
et d’êtres en rapport avec l’histoire personnelle de l’auteur – sont traitées sur le mode 
personnel, mais déchiffrables par chacun. Ainsi, Clancier évite le piège de l’apitoiement 
et de la déploration d’un passé égocentré et permet une interprétation immédiatement 
partageable, et partagée. 
 
« Le temps pluvieux, le temps serein 
Ne changeront ta mémoire. 
En elle tu navigues et te perds ». 
 



« Ton sang est ce passage ombreux 
Plein du mystère de ta naissance 
Il te change en tes aïeux 
Plus tu regardes par leurs yeux ». 
 
Cette utilisation du « tu » amorce, dans les derniers recueils, une translation vers le 
mythe. L’apostrophe est lancée à la Lune, puis à Horus – autant dire au symbole 
féminin, et à la représentation du fils. 
« Isis ta mère (…) Lui, ton père » 
 
Dans Le Livre d’Isis, la légende est racontée selon différents points de vue qui induisent 
les personnes verbales. Quatre parties dont les trois premières sont centrées 
respectivement sur Isis, Osiris et Horus, et une quatrième qui ramène le mythe vers les 
hommes. Le premier mouvement du recueil donne la parole à la déesse pour une 
déploration, le second mouvement est un monologue d’Osiris. Dans les deux cas, c’est le 
« Je » qui s’exprime, les dieux ont la parole. Mais le troisième mouvement revient au « 
tu » récurrent de l’oeuvre de Clancier, le poète s’adresse au fils d’Isis et d’Osiris, de la 
même manière que dans ses autres textes, la plupart du temps, le poète s’adresse à 
l’homme. Le raccourci serait ici un peu trop facile : l’apostrophe à Horus serait l’indice 
de la marque « filiale », le poète considérant qu’il n’a pas encore déployé tout à fait ses 
ailes et que l’ombre du père est lourde à porter. Ce monologue distancié par le « tu » est 
un masque trop évident pour que l’on s’arrête à cette première analyse – trop simpliste. 
Sans doute serait-il plus pertinent de fouiller du côté de l’héritage initiatique du dieu-
faucon, comme on pourrait le faire également en ce qui concerne l’apostrophe à la Lune 
« avec [ses] voiles et [ses] mystère », Lune qui préside à l’ « immense baptême de moi-
même à moi-même ». La partie du recueil Un Jardin où la nuit respire où apparaît 
l’apostrophe à la Lune est intitulée « sans peur ni dieu ». Le lecteur y décèle d’emblée le 
changement de cap du propos de la poésie de Clancier. L’œuvre, en amont, s’est bâtie 
sur la nostalgie de l’enfance, sur les paysages familiaux ou les terres de voyage. À 
présent, le retour sur les sensations enfantines, sur la renaissance adolescente, s’opère 
dans la perspective de l’âge qui avance, et dans le déchiffrement des arcanes du monde. 
Dans Isis, dans Le Jardin, quand le « Je » apparaît, la mort rôde. Déploration de la 
déesse, monologue du dieu dépecé, confession du poète : 
 
« Sans peur ni dieu 
Je reviens d’un voyage 
Et pourtant me prépare 
Pour un autre départ ». 
 
Dans cette approche, la singulière deuxième personne prend des tournures d’injonction 
philosophique. Au remâché « connais-toi toi-même », Clancier ajoute : 
 
« Ta quête pourrait-elle conjurer le malheur 
Né du non-sens et de l’indifférence ? » 
 
Et, reprenant Protagoras, mais nuançant la pensée grecque, il poursuit : 
  
« Croyant en ton étoile 
Te connaissant toi-même 
Tu penses en être la mesure » ? 
 



Cher Gérard, cher Paul… 
Si la mort rôde, si le monde est encore à déchiffrer avant de le quitter, le travail du poète 
change de cap. La voie à suivre dévie imperceptiblement, et les ombres tutélaires sont 
nettement affirmées. Un Jardin où la nuit respire offre en exergue des citations de 
Valente, Camus, Meschonnic, Frénaud, Tardieu, Borges, Miron, tous écrivains dont on 
reconnaît que le fond est au moins autant littéraire que philosophique. Et tous écrivains 
du XXème siècle. Mais le grand inspirateur, le maître à qui Clancier rend hommage, et 
qu’il bouscule quelque peu, c’est Gérard de Nerval. Le livre d’Isis s’ouvre sur une 
citation du Voyage en Orient, et la dernière partie du Jardin où la nuit respire est tout 
entière dédiée à l’auteur des Chimères. La mort de Nerval apparaît chez Clancier 
comme la marque de l’énigme non résolue de notre présence au monde, comme le signe 
de l’impuissance hermétique, comme la défaite inéluctable du poète face à la résolution 
des mystères. Dans la partie dédiée à Nerval, intitulée « Attends la fin de la nuit », les 
références nervaliennes sont des clins d’œil au lecteur – chimères, mélancolie du Prince 
d’Aquitaine, étoile, feu, etc. – mais également des emprunts de connivence qui visent à 
mettre en relief la convergence des quêtes, et l’échec – l’échec ? – de cette quête. La mort 
de Nerval est comme un phare terrible et dérisoire qui éclaire la route à suivre, mais 
ouvre sur le gouffre. La mort est le mystère. 
Autre clin d’oeil – et pas des moindres : la partie consacrée à Nerval s’ouvre sur une 
référence à… Paul Valéry. 
« Des jours 
Des jours 
Toujours recommencés ». 
Là encore, et surtout en ce qui concerne Le Cimetière marin, la référence philosophique 
est indéniable. La tutelle revendiquée de Nerval et de Valéry orientent les derniers 
recueils de Sylvestre Clancier vers la voie étroite, et royale, de l’hermétisme poétique, 
qui est la face noble et généreuse de la poésie hermétique. Les huit poèmes de la partie 
intitulée « Herméneutique » du recueil Un Jardin où la nuit respire sont à ce titre 
emblématiques du changement de cap opéré par Clancier : le dévoilement du monde et 
de la logique de sa marche est bien l’objet de la quête poétique. Et tant pis si la quête est 
sans fin, et le dévoilement impossible. 
 

Christine BINI 
 

à 
 

 
La Mère Michel rappelle que : 
 
- Ce bulletin est repris, diffusé et partagé par les sites suivants  (qu’ils en 
soient remerciés) : 
 
 

                       -ENCRES VAGABONDES 
                                  www.encres-vagabondes.com/  
 
                       - JEAN-CLAUDE BOLOGNE 
                                        jean-claude.bologne.pagesperso-orange.fr/ 
 



                    - CATHY GARCIA 
                   http://cathygarcia.hautetfort.com/ 
                     http://delitdepoesie.hautetfort.com/                            
                     http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/              
 
 
- que le JARDIN DES LECTEURS DE LA MÈRE MICHEL est ouvert à 
tous : il suffit d’adresser courriers, communications, contributions…, 
sous forme de « fichiers joints », à Michel Host : 

 
michhost@sfr.fr 

 
- que notre prochain bulletin sera consacré au roman, à la nouvelle, à 
l’essai… 
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- Fin de La Mère Michel V -  
 
 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
   

 
 
 
 
  


